方寸间，漫溯时光——藏在纸质火车票根里的岁月与温情

　　“叮——”自助取票机吐出最后一张蓝色磁介质车票的声响，在张家口站的售票大厅里显得格外清晰。9月19日，旅客韩俊琴取出了自己前两天出差的乘车凭证：“这可能是我最后一张纸质车票了，我得好好珍藏。”

　　从10月1日起，铁路部门客运领域将全面使用电子发票，对10月1日起乘车的旅客，不再提供纸质报销凭证，意味着这张陪伴了广大旅客半个多世纪的纸质火车票，正式退出历史舞台。

　　当指尖再难触到票面上凹凸的车次信息，那些藏在票根里的故事，却在张家口市民的记忆中愈发鲜活。

　　老票夹里的“时光隧道”

　　“你看这张，是我第一次坐火车去保定的车票。”52岁的赵惠平从褪色的牛皮票夹里小心翼翼抽出一张硬纸板车票，票面上用黑色油墨印着“张家口经（沙京）—保定”，蓝色的日期“88.3.22”早已模糊。赵惠平的手指在票边磨出的毛边上来回摩挲，“那时候坐火车要提前三天去排队买票，我裹着棉袄在火车站冻了半宿，拿到票的时候，手都冻得握不住笔。”

　　这个老式票夹里，整齐叠放着近百张火车票，从硬纸板到软纸票，再到后来的磁介质车票，如同一条浓缩的时光隧道。“2019年12月30日京张高铁开通，我买了张高铁票到北京，那是我第一次坐高铁，不用拿票，直接刷身份证进站乘车，还觉得挺新鲜。”赵惠平笑着说。每隔一段时间，他都会把票夹拿出来，看上好长时间，他说：“这每一张小小票根背后都有一段故事，每个故事都承载着张家口铁路一个时代的印记，把这些小片段串联起来就是张家口城市变迁的见证。”

　　票根上的“青春密码”

　　在某药企工作的“80后”谷大科，手机相册里存着一组特殊的“车票拼图”。2005年大学毕业，他和室友们约定“毕业旅行去拉萨”，四张从北京到拉萨的火车票，如今成了他们友谊的见证。

　　“当时我们把车票叠在一起拍照，还开玩笑说要留到退休后一起再去一趟西藏。”谷大科说，每次和室友视频，他们都会翻出当年的车票照片，回忆着火车上一起看雪山、吃泡面的日子。

　　对“90后”王浩宇来说，纸质火车票是他异地恋的“信物”。

　　“我和女朋友在不同城市上大学，每周我们都会见面，每次见面的火车票，我都会保留好。”在王浩宇的收藏夹里，已经攒了百余张火车票，票面上的日期串联起他们四年的恋爱时光。

　　“马上就要改成了电子客票，但我们会把每次出游的电子票截图存起来，就像当初收藏纸质车票一样，让它继续记录我们的幸福生活。”王浩宇说。

　　告别与传承

　　在铁路工作了30年的售票员张桂勇，是纸质火车票退出舞台的见证者。

　　“听老师傅们说，刚开始卖硬纸板车票的时候，要手工填写车次和座位号，一天下来手腕都抬不起来。”张桂勇记得，2007 年铁路实行计算机售票，第一次用打印机打出软纸票时，他还特意把第一张票留作纪念。

　　如今自助机取代了人工窗口，但张桂勇总在休息时去候车大厅转转。看到乘客们用身份证刷闸机时，他总会想起那些年在票面上用打票机在车票上打孔的日子，那是属于铁路人的浪漫，也是一代又一代人的出行记忆，正以新的方式，继续陪伴着每一位旅客。

　　尽管纸质火车票即将退出历史舞台，但它承载的记忆却从未消失。“这些车票不仅是出行凭证，更是一代人的集体记忆。”张桂勇坚定地说。相信还会有很多人带着自己收藏的车票，分享背后的故事。

　　从硬纸板车票到电子客票，改变的是出行方式，不变的是人们对远方的向往和对生活的热爱。当我们翻开相册里的车票照片，打开收藏夹里的电子票截图，那些与纸质火车票有关的故事，依然会唤起我们对过去岁月的回忆。（记者 马明明 通讯员 杨光伟）