子时的霜气漫过红石山坳，庞家堡杨家营村的大沟下仍腾着白雾。“老段驴肉”的段大叔抡起斧头劈开驴骨，飞溅的木屑粘在他沟壑纵横的额头上：“老汤滚了40多年，多粒味精都是砸招牌！”女儿倩倩利索地切着酱肉，白炽灯将父女俩的影子烙在“段记”门头上，匾旧了，心没变。
这份执拗，是刻进青石板的乡约。从外地赶回来的王阿姨在铺前直咂嘴：“高铁通了多少年，就馋这口不改味的实在！”邻镇批发商三次登门推销嫩肉粉，老段抄起汤勺指着天空：“今儿用了添加剂，明儿就跪这磕烂额头！”
这锅浓汤，熬的是脊梁骨。每日酉时五点，老段准时起火煮肉，柴火炖足10个时辰——汤面油花得透亮照人影，汤底骨渣半钱不留。有食客见他佝腰刮锅底劝道：“糊渣又不入碗，何苦？”老汉眼一瞪：“火候差半分，脊梁骨先弯！”
四十五载寒暑，铺前青石被食客踏出凹痕。新开的网红店搞半价促销，倩倩把厚切肉进行真空包装：“快钱烫手，我爹的骨头比驴骨硬！”
子时月光掠过汤锅，金亮的油膜上浮着半片星斗，像极了老段劈骨时崩落的汗珠子。
当餐饮业在添加剂里寻找捷径，这父女俩执拗地守着柴火灶：让每丝肉纤维锁住山风，每滴油花映出星斗方位，把“不被人戳脊梁骨”的誓言刻进每道骨缝——因那柄劈骨的斧头上，早已凝着诚信的包浆。（郭晓星）
1.本网（张家口新闻网）稿件下“稿件来源”项标注为“张家口新闻网”、“张家口日报”、“张家口晚报”的，根据协议，其文字、图片、音频、视频稿件之网络版权均属张家口新闻网所有，任何媒体、网站或个人 未经本网协议授权，不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。已经本网协议授权的媒体、网站，在下载使用 时须注明“稿件来源：张家口新闻网”，违者本网将依法追究责任。
2.本网其他转载稿件涉及版权等问题，请作者或版权所有者在一周内来电或来函。联系电话：0313-2051987。
国家互联网新闻信息服务许可证：13120170008 冀新网备：132012008 工业和信息化部备案：冀ICP备13000906号-2 
冀公网安备13070202002158号
