陈亮：高墙内的“特殊园丁”

　　清晨的阳光尚未穿透看守所的高墙，陈亮已穿戴整齐，站在监区门口。作为市看守所男子管教大队的教导员，他正开启又一个“三天一轮值”的工作周期。在这片特殊的天地里，他不仅是监管秩序的维护者，更是迷途灵魂的引路人。

　　每天8点半接班，陈亮做的第一件事就是梳理重点关注对象，及时化解潜在矛盾。在例行谈话中，他总会细致询问：“自己有什么想法？”“最近身体怎么样？”

　　2025年2月，当一名被判重刑的在押人员因绝望产生轻生念头时，陈亮连续多日与其谈话。他没有空讲大道理，而是从“白发人送黑发人”的亲情痛点切入，对其说道：“父母眼里永远装着对孩子的希望，我爹妈也七十多了，要是我出点事，他们眼睛都得哭瞎。” 正是这句将心比心的话，让对方紧绷的肩膀瞬间垮了下来，最终放弃轻生念头。“那时候，我每天都在琢磨怎么真正走进他心里。”陈亮回忆道。

　　面对“几进宫”的惯犯，陈亮也摸索出了独特的沟通之道。他深知，“死猪不怕开水烫”的抵触情绪背后，藏着的是对认同的渴望。因此，他从不用疾言厉色对待他们，而是始终秉持“尊重先于管教”的原则，让在押人员感受到人格被珍视。“你说的话他愿意听，才不会从心里抗拒。”这句朴素的心得，藏着他对人性的深刻洞察。

　　陈亮分管三个监室，数十名在押人员，三个月内最多要接触五六十个不同案件的对象。每个数字背后，都是需要用心浇灌的生命个体。

　　2024年的一个冬夜，一名年逾六十、身患牛皮癣的在押人员，因病情突然加重急需进一步治疗，但陈亮从医务室申领的药物却毫无效果。看着老人难受的模样，他急在心里。后来得知老人家属手里有特效药，却因“外来药物严禁入所”的规定无法送达，陈亮连夜向所领导汇报，又在所务会上详细说明情况，最终协调医务部门对药品进行严格检查后，将药顺利送入监区。老人接过还带着体温的药瓶时，哽咽着说：“您比我亲儿子还上心啊。”

　　“真心换真心，人心都是肉长的。”这是陈亮常挂在嘴边的话。2007年从部队转业时，他毫不犹豫地选择了公安系统，并主动申请到看守所工作。“这里更需要有人用真心、真情去做事。” 

　　在陈亮看来，面对被监管人员，既要管得严，更要注重人性化，时刻关注他们的身心健康。曾有一名涉案人员，因担心案件被并案处理而抗拒管理。陈亮连续一周，每天晚上都找他聊天，从“男子汉做事要敢作敢当，不能丢人现眼”的激励，到生活细节的关照，慢慢让对方卸下了心防，敞开心扉。陈亮知道，教育的种子已在对方心里悄然发芽。

　　对待不同的在押人员，陈亮像老师教孩子般因材施教：对思想不成熟的，多些耐心哄劝；对家庭缺失的，多给些温暖关怀。他用差异化的方法，一点点点亮每个迷途灵魂的重生之路。

　　从军营到警营，从橄榄绿到藏青蓝，多年的坚守，陈亮用行动证明：看守所的高墙内，不仅有法律的威严，更有人性的温度。当“特殊园丁”的汗水浇灌出希望之花，那些重获新生的背影，便是对“监管不是终点，而是重生起点”这份职业使命，最动人的诠释。

　　       （孙媛  王彪）