百年“神仙洞”风俗民居图
——寻访怀安碹窑（上）

　　见过了晋味儿十足的蔚县古堡，赏过了慢时光里的古驿站，我们的下一站是张家口市怀安县。在入选“国家级传统村落”的16个村子中，有4个来自怀安县，它们的共同点是———碹窑民居。

　　碹窑，跨越了一千多年的风霜雨雪，从依山而建到择地而居；历经了百年的沧桑巨变，从仅供居住到功能兼具，从未缺席每一代怀安人的生活；从朱家庄村到北庄堡村，呼吸了千百年时光的窑洞“神仙洞”见证了怎样的历史进程？“会呼吸的建筑”又将怎样融入时代大潮？

　　我们的寻访之旅， 将从怀安县西沙城乡朱家庄村开始……

　　阮家窑、刘家窑、马家窑、朱家窑……在怀安县273个行政村中，有43个村保留了这种 “XX窑”的称谓，即使称谓没有保留，窑洞，对怀安人来说仍是不一样的存在。

　　老村·老宅·老时光

　　“前方道路狭窄，考验车技的时候到了。”驱车前往怀安县西沙城乡朱家庄村，快到村口的时候，导航提示的语音让记者忍俊不禁。

　　一小段狭窄的山路过后，朱家庄村到了。村子位于山谷里，顺山势而上的路两边都是窑洞。春节时很多人家贴的春联还都红得亮眼。天气渐渐回暖，不少村民去田间地头为春耕做准备，记者走了好几户，才发现有一户人家家里有人。6孔窑洞外墙都抹了水泥，门和窗都是塑钢的，窑洞的屋顶加了彩钢，门口和窗下都用红砖做了加固。这些其实都不是碹窑原始版的样貌，但在村里已经很普及了。

　　记者走进院子，这户人家的主人家是夫妻俩。坐在炕头，晒着春日里暖暖的阳光，夫妻俩热情地和记者聊了起来。

　　“我姓李，我们村，李和张都是大姓，听老人们讲，祖上就是这两个姓建起的村子。”村民老李此言不虚。据记载，怀安县历史上有史可查的移民有两次，其中第二次是明永乐十二年（1414年），为加强京城周边的军事防务和生产开发，从全国各地向怀安县移民，主要安置在洋河流域和洪塘两岸，也有部分安置在山区里。这当中就包括朱家庄村。当时张、李两家居住于此，渐渐繁衍成以张姓和李姓为主的 “朱家庄村”，至今已600余年。

　　在朱家庄村，几乎很难见到平房，几乎是清一色的窑洞。曾有人统计，该村人口最多时近千人，全村有窑洞600间左右。近些年，村里人口老龄化，有的窑洞因为久无人住已经废弃，但还有很多窑洞仍在居住使用，这些窑洞的历史少的也有半个世纪，多的已经一百多年了。

　　老李家的窑洞是他的父亲结婚后建起来的，他说：“我就出生在这间窑洞里，从小就在这炕上玩。一晃都快七十年了。十多年前，窑洞大修了一次，把木窗、木门都换成了塑钢的，村里美丽乡村工程给每家每户的窑洞顶加了彩钢，这样夏天就不怕下雨了，红砖窗台也是那时候加的，有了砖的支撑，整修后的棢子更结实了。这么一次大修，保守的说，三十年内不用担心安全问题。”

　　现在，年近七旬的老李和老伴身体都不如从前硬朗，孩子们早就在县城或市里安了家。早些年，老李也在市里主城区居住，岁数越大，越想念自己的老窑洞，于是狠狠心，把窑洞大修了一番，修整后的窑洞干净又暖和，就这么踏踏实实地住了下来。

　　“我家的窑洞盖得早，宽3米、深6米、高4米多，不算大也不算小。你往村口那边走，一进村路北第一家，也姓李，他家的窑洞是全村最晚的也最大，到现在只有30多年的历史，但是工艺很原始。”在老李的介绍下，记者找到了这户人家。远远看去，他家的窑洞高度明显高出旁边的另一户人家半米左右，显得很有气势。

　　院门没有上锁，记者敲门却无人应答。一位路过的老人家看了一眼，漫不经心地说：“家里没人，出去了。”

　　“家里没人，院子都不上锁？”记者有些难以置信。

　　“上啥锁，村里人世世代代住在这儿，路口都有摄像头，治安好得很。”老人家随口答道。

　　记者尝试着走进院子，只见四孔大窑洞坐北朝南，老式的木质窗棂上，雕着各种象征吉瑞的花和动物，木质的窑洞门上一把小锁，可见民风之淳朴，“路不拾遗，夜不闭户”大抵如此。窑洞的外观还是用黄土和着柴草抹平而成，这其实是窑洞诞生之初的原始样貌。

　　技术·智慧·老情怀

　　人类的居住史要从 “穴居”说起：为了遮风挡雨，远古人类居住在山洞、巢穴等自然生成的地方；随着生产力的不断进步，干旱少雨的北方逐步出现了人工开凿的 “洞穴”，也就是依山而建、利用地形，选择土质较好之处，削平崖面，开挖而成的窑洞。陕北的窑洞闻名于世，其实就是这种被怀安当地人称之为 “崖打窑”的窑洞。

　　那么怀安的“碹窑”有何独特之处？两侧和后墙的高度为什么这么受村民重视呢？

　　怀安碹窑的产生时间目前仍不可考，但根据顾家窑村和武玉寨村交界处的土碹窑洞庙———胡神庙的相关历史记载可知，早在北魏时期怀安碹窑的技术已经非常成熟，迄今已有1700多年的历史。

　　何为“碹”？指用砖、石等筑成弧形。所谓碹窑，是用晒干了的加过其它物质的泥土筑成弧形，再通过垒、建、盖而成，以拱建窑，碹而筑窑，其结构与赵州桥的拱形结构一样，是典型的黄土碹窑。

　　碹窑文化的发起人徐正成曾在文章中精准总结怀安碹窑的独特之处———就地取材、择地而生、平地起窑。

　　就地取材，顾名思义。怀安县正处于黄土高原与华北平原交接处，土质以黄土为主，有的地方深度达几十米。黄土质地均一、层理不显、具有一定的胶结力、不易崩塌，粘度高、直立性强，便于挖掘或制作土坯，为建筑碹窑提供了必要条件。因全部是生土建筑，即使废旧坍塌，也能回归自然，复土而耕，是任何时代都不过时的“绿色建筑”。

　　如果说陕北的特色是 “窑洞”，那么怀安的特色更像是“窑屋”。在“窑洞”向“窑屋”的转变过程中，“择地而生”是碹窑先进性的典型特征。

　　在地形上，怀安全县以浅山丘陵为主，可以傍山掘窑的地形并不多，更多的地方属于平坦开阔区，建筑集中居住的碹窑更为适宜，且居住者的随意性和主动性都得到充分发挥。例如：居住者可以根据地形选择能够使房屋充分面向阳光照射的方向，解决采光问题，提高生活质量；还能扩大生活范围，解决了土地、用水等各种问题。这是充满智慧的怀安人在生存方式上演进提高的突破性进展，也是窑洞在民间工艺上的历史性转变。

　　正是因为可以 “择地而生”，所以碹窑的建筑地点可以不再依靠山体，建筑规模也可以根据需要而定。因为拱顶的弧形结构，碹窑的内部空间相对狭小，所以要想内部面积大一点，两侧和后墙的高度、后墙的厚度都要相应的增加不少，而这，对于技术和体力也是不小的的考验。村里老一辈会建碹窑的人都知道，谁家的后墙高，谁家的窑就大，这也是经济实力的象征。

　　时至今日，年青一代更愿意居住现代建筑的房屋，但在朱家庄村，特别是很多老村民看来，世世代代居住的碹窑才是他们身体和精神的栖息地，无论沧海桑田怎样变换，碹窑永远是他们的根。

　　这“根”究竟是怎样植在他们的生活中、他们的心里？平地怎样才能起窑？传统村落里，历经了千百年风雨的碹窑该怎样走进新时代？下期寻访，敬请期待。(记者 王宸胤 通讯员 高景山)