记忆中的家乡年

　　桑农

　　早晨出门，寒风吹在脸上。在寒风中，忽然想起家乡人过年的情景。

　　在家乡，每到腊月初八，人们就开始忙活起来了，这天母亲无论多么忙，都要给我们做腊八粥，再熬上一锅肉菜，这标志着新年要来到了，也就是从这天起，家家户户开始做粉条、杀鸡、宰羊等。

　　《贴窗花》（剪纸） 任志国 作

　　说起做粉条，母亲在我们那里可是远近闻名的大师，人们都邀请她去指导，我和弟弟总是跟在后面帮忙。有人说小孩子嘴馋，我可不那样认为，我们去不光玩，还能帮助大人们干活儿。做粉条时，母亲一边和面，一边指挥：“火大点，再加水……”粉条机在我们那里称饸饹床子，整个机体由两根大木头组成，利用杠杆原理，在大木头中间有铁皮做成的漏孔，人们把和好的土豆粉面放在中间的木洞里，大棍子一压，“咯吱”一响，粉条就成形了。我在上面压，弟弟在下面用盆儿接，这对我和弟弟来说真是太好玩了，大人们夸我俩能干时，更是让我俩心里美滋滋的。

　　腊月二十三是小年儿，这天人们都要打扫屋子，母亲一大早起床，换窗纸，贴窗花，把小屋收拾得干干净净。从这天起，家家户户，老老少少都要换上新衣服，成年男人和小男孩儿要穿蓝色的衣服；中年妇女、少女和小女孩儿要穿红色的衣服；六十岁以上的老奶奶老爷爷穿紫色的衣服。那个年代，如果家里有当兵的，能弄一件绿色上衣穿，那可是高档衣服了。记得换上新衣服的那天，我高兴地到邻居大婶家显摆。一进门儿“刺啦”一声，当我低头看时，发现她们家门上有块儿翘起来的铁皮，把我的新裤子剐了个大口子，大婶给我从里面缝上了，忙着过年的母亲当时没有发现，直到年后给我换洗衣服时，才发现左裤腿膝盖部位是缝过的。

　　更有意思的是腊月二十六和二十七，这两天要贴春联，那时候没有现成的，家家户户都要自己动手写，如果家里崇尚做生意，就写：“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江。”崇尚民间乐器，就写：“易易易金木水火土，乐乐乐宫商角徵羽。”我和弟弟这两天都要忙着挨家挨户去品读那些原创春联。当然也有不贴春联的，如果某家当年有尊亲去世，当年不贴春联，以此表示对尊亲的哀思，当地人称此为“守孝”，孝期第二年贴绿色的，第三年贴黄色的，三年守孝期过后，才贴红色的。在旧社会，有富户家丁春节前上门要账，如果发现欠账户主已经贴好春联了，就不再敲门进入，只能等春节过后再去讨债。有个别淘气的小孩子年还没过完，就把别人家的春联点火烧着玩了，被烧的家庭虽然有些生气，但大过年的，也都以宽容的态度换上新的。

　　记得有位写春联的老人十分神秘，据说他是新保安战役国民党部队中的连长，被俘后在我们那里接受劳动改造。他住在生产队马圈边上的小屋里，当时我和小伙伴去看他写春联，他虽然不说话，但写起字来却神采飞扬。他右手写右联，左手写左联，用嘴叼着笔写横批，写好后手一挥，意思是拿走。在我七岁那年，他离开了人世。因为他是外地口音，着急时才说几句话，当地人听不懂，所以至今谁也不知他姓啥名谁。

　　最有意思的是三十儿晚上，这天家家户户挂红灯，鞭炮声接二连三，大年夜，母亲忙着炖肉，小孩儿都去街上玩，有的举着小灯笼，有的拿着鞭炮在街上放。每个小灯笼里有根儿小小的红蜡烛，一阵风吹来，纸糊的小灯笼烧得虽然只剩下半个，但是也玩得很开心。

　　大年初一，家家户户要吃饺子，这天更有意思的是要去给长辈拜年，无论家富还是家贫，都讲究个老礼儿。这天上午长辈等着晚辈去敬拜，堂屋门口有块草垫子，长辈坐在堂屋正中央，晚辈进屋后向长辈连叩三个头后才能起身，随后长辈给敬拜的晚辈发个红包。这天如果在街上遇到年长的，年幼的千万要跪在路边，不要抬头，等到长者从自己身边走过后再站起来走路，否则长者会责怪晚辈不懂礼儿。

　　大年初二，要去祭祖，家乡人的祖先观念很强，这天满山遍野都是祭祖的人，祭祖时要放鞭炮，意思是让祖先和我们一起过年。祭祖回来，要迎喜神。喜神在哪个方向，得去问问村里的智慧老人，然后人们把牛、马、骡子和驴子等牵出来，敲锣打鼓，放鞭炮，说来也怪，在鞭炮和锣鼓声中，那些家畜都往同一方向跑，并且是按照智慧老人指定的喜神方向奔跑，这种事情没法用科学的道理去解释，也许是种巧合吧！

　　大年初五，人们要往外送土，在我们那里人们称此为：“五穷土”，因为从年三十儿晚上，家家户户都不扫地，一直坚持到初五早上，人们把家里的尘土扫起来，送出去，然后放阵儿鞭炮。

　　初六这天，人们开始出门儿了，这天出门儿人们认为会六六大顺，这天新媳妇回娘家的，外出务工的，外出请客的，去未婚妻家拜年的等许许多多的人要外出，这天出门时人们要放一阵儿鞭炮，然后就红红火火地上路了。

　　在家乡过年，最热闹的还要数正月十五晚上。当夜幕降临，人们敲锣打鼓，穿上戏曲服装，扮成古代宫女和将军，挨家挨户去拜年。那天晚上人们把院子打扫干净，把红灯笼挂得高高的，等着拜年队伍的到来。拜完年后，人们来到广场上，场地中央早就准备好一堆柴火，把柴火点燃后，人们敲打着锣鼓，围着火堆大家唱啊跳啊，还有人现场即兴赋诗朗诵：“正月十五月儿圆”，大伙儿跟着应和：“啊！月儿圆。”“家家户户笑开颜”，大伙儿：“啊！笑开颜！”“来年一定收成好”，大伙儿：“啊！收成好。”“和和美美大团圆”，大伙儿：“啊！大团圆。”锣鼓鞭炮齐鸣一阵后，下一个又开始即兴赋诗朗诵，大家围着火堆，一直庆贺到深夜。

　　正月十五过后，人们开始唱戏了，自编自演的地方戏，上午一场，晚上一场，风雪不误，一直唱到二月二。

　　二月二，龙抬头，标志春节假期全部结束，这天人们理理发，洗洗澡，把过年的新衣服换下来，开始下地干农活。

　　不知道，曾经过了多少年，长大后就有了年的概念，爷爷的酒壶里啊，盛满着年的喜悦，爸爸的目光里，诉说着年的变迁……年啊年，中国的年。年年穿新衣，年年庆团圆！