【纪实文学】一坨软泥砸醒的“画家梦”

　　1997年春天的一个晚上，涿鹿煤矿牛西井矿区的井下回采区。六名矿工猫着腰，借着头上安全帽发出微弱灯光，挥动手中的铁锹正在紧张的作业。突然，啪的一声，前面的霍连福背上被重物猛击了一下，“哎呀”一声就闷声窝下身子……其他五个同伴忙扔掉手中的镐锹，扶住他，发现是从高空中落下的一坨软泥击中他的后背。“小霍、小霍……”大家一边大声呼叫，一边放平他的身子，照着平时培训学来的急救方法，赶紧做起了心脏复苏按压和人工呼吸来。漫长的几分钟后，昏迷的他，鼻翼缓缓地煽动了一下，“缓过来了！”队友们高兴地叫道。

　　“针眼大的那么一丝气透过，自己才慢慢地恢复了记忆”。事后，霍连福回忆到。

　　“所幸是一坨软泥，如果是石子或煤块，哪怕是很小，从十几米，甚至几十米的采空区顶部坠下，会像一颗子弹，从后背穿过胸膛，后果不堪设想！”渐渐康复的霍连福，回味着医生的描述，翻过自己疲弱的身子，望着守在身边温柔的妻子和稚气未脱的一双儿女，顿时，一行热泪落了下来。默默地开始重新规划起自己的未来。

　　这是发生在我所熟识的、从一个小山村走出来的、靠着自学成才的霍连福，当年在煤矿工作时一次危险的经历。正是这坨“软泥”，砸醒了他古建彩绘师的“画家梦”……

　　　　齐亮

　　　　绿皮火车上的“奇遇”

　　“绘画布局，首先要掌握好作品的黄金分割……”初冬的一天，在我的邀请下，霍连福走进了涿鹿县老年大学的书画课堂，一边熟练地在宣纸上勾画着，一边耐心细致地讲解着。

　　“没有高深的理论，从调试颜料、画面布局到完成一幅山水画作品，三个多小时，讲的全是‘干货’，对我们启发很大。”一群两鬓斑白、精神矍铄的中老年“大学生”，对他的讲课赞不绝口。

　　我看着站在画案前的他，手拿画笔，跟围在身旁的书画爱好者进行着互动，举手投足间俨然是一位美院的“教授”。

　　巧的是据他讲，他“绘画梦”的那层窗户纸，还真是被一个素昧平生的“教授”捅开的。

　　“软泥”事故发生后的那段日子，为了尽快恢复受伤的心肺功能，霍连福不断往返于涿鹿、张家口两地求医问药。一次在从张家口返回涿鹿县城的绿皮火车上，座位对面坐着一位留着长发、“教授”模样的中年人，正在耐心地辅导着两位青年的画作。从小就酷爱画画的霍连福，便不顾旅途的疲倦，忙往前探着身子，支棱起耳朵认真地听了起来，有时还不自觉地在自己腿上勾画着。

　　这一切，早就被对面的“教授”看在眼里，指导完学生，便主动跟霍连福攀谈起来。

　　“我家在涿鹿县的一个小山村——溪源。父亲喜欢画画，农闲的时候，经常带着我们兄妹几个围坐在炕上画画。那些五彩斑斓的绘画是我最早的美术启蒙。上世纪七十年代物资匮乏，市面上没有关于美术方面的教材，我就搜集来一些“小人书”（连环画）来画，张飞、关羽、赤兔马等形象和古代城楼、战斗场景像是刻在脑子里。”平时不善言辞的他，如数家珍地讲起了自己童年画画的趣事。

　　当他说到，每逢年节，主动包揽家里撕旧窗户纸的“活儿”，小心地用刀划下每块窗纸，用来画画。节假日，把其他同学玩耍的时间，用来爬坡涉沟，挖来药材卖到县城，挣些零花钱，买笔、纸和水彩颜料时，“教授”无不为之动容。便递过身边的画板，让他随便画画。

　　“小伙子，你现在还画画吗？在哪个艺术行当工作？”“教授”看着他拘谨却很认真的样子，不禁问道。

　　“由于父母去世得早，我初中毕业，只好辍学。第一份工作是在县里的瓷砖壁画厂画瓷砖画。”瓷砖画就是以砖为纸，在洁白的瓷砖上勾勒出图案的雏形，再用各色颜料进行加工染色，最后烧制成釉面。内容涉及山水、虫鱼、鸟兽、人物，甚至还有民间故事等等。

　　“本以为能在自己心爱的事业上干上一辈子，可没过几年因市场萎缩瓷砖厂停产，加上生活所迫，只好去煤矿当了一名井下采掘工。”霍连福接着叙述道。

　　“你很有绘画天赋，也具备了一定的基础，如果不从事美术创作，太可惜了。”看着他在很短的时间就把“豹头环眼、燕颔虎须”的张飞，画得有模有样，“教授”惋惜之情溢于言表。

　　“听说北京的一家古建筑公司正在招收彩绘人员，我给你一个地址，如果感兴趣，你可去应聘。这样既有工作干，也可继续学习，实现你画画的梦想。”“教授”边说，边拿出稿纸写下这家古建公司的地址，递给了他。

　　幸福的时光总是短暂，下花园车站很快就到了。年轻木讷的霍连福，由于紧张，竟没留下这位好心“教授”的名和姓。这也成为他心中最大的一件憾事。

　　正是这次偶然的“奇遇”，开启了霍连福的美术创作的艺术人生。

　　　　用心捻回的“捻子”

　　“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”著名作家柳青的这句名言，用在“软泥”事故后的霍连福身上再恰当不过。

　　由于那块软泥冲击对心肺带来的伤害，医生告诫他暂时不能从事过重的体力劳动。考虑到自己心中难以割舍的“绘画”艺术情怀，霍连福抱着试试看的心理，选择了“停薪留职”，拿着“教授”给他的地址，来到了北京这家古建公司，经过一系列严格的测试，被聘用为一名彩绘技工。

　　在古建筑中，彩绘是其重要的组成部分。古建彩绘就是古代劳动人民在古建筑物上绘制装饰画，主要绘于墙壁、椽子、栏杆等建筑木构件上。不仅美观，而且有一定的防水性，增加建筑物寿命。

　　初来乍到的他，虽然在瓷砖厂也从河北师院张教授那里学了一些绘画专业理论知识，积累了一些绘画实践，但要真正参与到壁画的创作中，还得一步一个脚印，从头做起。于是他从熬制桐油、猪血发酵、打腻子、磨光、涮油漆，这些“规矩活”开始，每天都是单纯枯燥的重复，既要了解彩绘常识，还要掌握彩画的技巧。一年下来，他身上那股子不怕苦累、厚道实在、虚心好学的品行得到师傅们的一致认可，加上他原有的绘画基础，表现出色的他，就开始干上了“白活”——上墙绘画。在高老师、蒋老师等老专家的言传身教下，他古画彩绘技艺有了长足的进步，实现了从给老师“做助手”，到独当一面完成整幅画作，从徒弟到师傅、从技工到画师的根本蜕变。之后，在企业改制时，他毅然“买断工龄”、辞去了煤矿的工作。几年下来，他手握画笔，先后在北京故宫、颐和园、白云观，山西大同华严寺、永乐宫，以及北京园博园等大型壁画的修缮和复制工作中，留下了自己的艺术创作印迹。

　　“机会往往是留给有准备的人。”一次在复制永乐宫壁画的过程中，他和他的团队遇到很多画家普遍遇到的“难题”：因为人物造型线条过长，普通画笔蘸一次墨，画不到头，往往出现严重的“飞白”，不能恢复原作的效果。现在学院派画师普遍采用“间隔法”来解决。就是在笔头墨水将要耗尽时停下来、重新蘸墨后再去连接，为了避免与上次墨色重叠，间隔半毫米的距离，这样看起来像“一笔”下来的样子。但要真正从保护和传承壁画艺术的角度来讲，这种技法始终是一种缺憾。

　　霍连福听说，有一种传统的技法，俗称“捻子”，可以解决这个难题。只是由于那个特殊时期的影响，这种技法在彩绘界已近乎失传。为了找回“捻子”，他和师傅一起，从古书上找记载，又经过不断反复地试验，终于找回了失传的“捻子”：他们用长狼毫做笔芯，用羚羊脖颈上的长软毛做外围，做成圆柱体形状，笔尖剪成平头。这样画笔吃水量大，一般能画出两米多长的线条，且弹性好，操作省力。

　　他告诉我，他们把用心“捻”回来的技法，除了用在自己的彩绘作业中，还不断推广到业界，极大地提高了彩绘的效率和质量，获得了同行们的一致赞誉。

　　　　真诚铺就的“千里寻师路”

　　2002年的夏天，在山西代县古建工地一次创作的过程中，偶然的机会，细心的霍连福发现：在一处已完工的几套四合院，墙上的壁画所采用的“线法”，画得相当出色，自己从艺以来从没见到过。“线法”对中国画界，在背景处理方式上借鉴“西方洋技法”的一种技法的俗称。经过详细打问，得知是一个极负盛名的李老师的作品时，他便产生了一定要向这位老师学习的念头。

　　可此时，李老师已远在沈阳的古建工地。凭着李老师山西徒弟提供的工作地址，在代县工程完工后，他便开启了去往沈阳“千里寻师”的历程。

　　经过三天两夜汽车和火车的长途奔波，他来到沈阳。可到工地上一打听，李老师已完成了这个古建工地的作业，又转到吉林省四平市的工地。且没有留下详细的联系地址和方式。

　　从不轻言放弃的他，又转车来到四平。走出火车站，面对偌大的陌生城市，两眼一抹黑。茫然四顾的他要想找到李老师，无异于大海捞针。他开始耐心地逐个向正在候车的旅客、车站外接活的出租车司机寻访当地正在施工的古建筑工地。精诚所至，等到了下午，一个热心的司机告诉他，自己曾送过一个彩绘师傅到郊区的“太阳寺”工地，并把他送了过去。功夫不负有心人，他心仪的李老师果真在此。

　　为人直爽、快言快语的李老师，为他的一片诚心所打动，答应了他拜师学艺的请求，并把他带在身边，将自己多年掌握的绘画技法和体会毫不保留地传授给了他。

　　通过一年多的跟师，霍连福不仅熟练掌握了“线法”这一高难技法，而且使自己的绘画技艺更全面、更成熟，在业界的影响力也更大。

　　每当霍连福跟我们这群文化艺术圈的朋友谈起这段“千里寻师”的往事，眼里充满了对李老师的无限感激之情。

　　或许是受师傅们影响，现在已是“大师”的霍连福，经常主动和无偿地来到像“老年大学”这样的书画培训课堂讲课；在书画展览的现场，对参观者，总是有问必答，问一答十；对登门求教者，像朋友一样热情和不倦，身体力行地既传承着技法，也传承着艺德。

　　　　撞响千年古寺的“钟声”

　　霍连福长年奔波在全国各地的古建工地，在我的想象中，他的家应是逢年过节和工闲时休息的场所，简单温馨。可当我一踏进门槛，立即就被浓浓的文化艺术气息包围：墙面上挂满了他已创作完成和正在创作的画作，床头、书桌上除了整齐地摆放着有关绘画的书，还有《四书五经》《唐诗宋词》一类国学和文学方面的书。我随便拿起翻看，发现有的已边角发毛、书皮泛黄，有的折页处拼音、旁注密密麻麻。一看就是被主人经常翻阅，认真读过。

　　“如果一个画师，只掌握技艺，而不重视文化艺术的修养，一辈子也许只能是个匠人。只有不断地从传统文化中汲取营养，才能走得更远。”初中毕业，没有机会接受正规全面教育的霍连福，在开始从事专业绘画艺术工作后，就意识到学习文化知识的重要性。在每天单纯枯燥的工作之余，用省下来的钱，总是买来书籍，尽乎“痴狂”的学习。2015年，他自费到清华大学美术学院进修了半年。那段专业学习的时光，不仅让霍连福拥有了扎实的绘画基础，还对文化知识进行了一次“恶补”，至今受益匪浅。

　　“家乡溪源村的龙王庙大殿山墙上，三角墨框中画着四幅山水壁画。画面中乌篷船、古石桥、策杖老者栩栩如生，还有那首题画诗……‘月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠，姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船’，早早就刻印在我的童心里。”或许那时的他，并不能完全了解其中的意境，更不知道“姑苏城”在哪里，但寒山寺的钟声却清脆地“敲”在了他幼小的心灵，让他对外边的世界充满了无限向往。

　　河埠斑驳、古桥依稀。今年夏天，乌篷船载着他的梦，来到姑苏城，为正在修缮的寒山寺绘制八大菩萨的壁画。走进千年古寺，站在枫桥的星光中，凭栏远眺，抚今追昔，静寂在他内心四十年的“钟声”再次鸣响。

　　“唐代进士出身的张继，处于“安史之乱”的年代，来到名城古寺，也只能满怀羁旅的惆怅，写下《枫桥夜泊》。而我只是一个山村的普通人，却因身逢盛世，能够选择自己心爱的事业，一杆画笔走天下，何其幸也！”

　　此后的他，手中的画笔变得更加勤奋刻苦，脚下迈出的步子也更加踏实坚定。

　　　　触摸艺术人生的新“高度”

　　古建筑绘画，不比在桌上、纸上创作，经常要登梯爬高、站在架子上，时而站直，时而弓腰，有时还要仰着头，一天下来，肩膀酸脖子疼，体力消耗很大，其中艰辛可想而知。

　　就是这样，二十多年来，霍连福几乎走遍了全国有古建筑的地方，通过自己的努力，用自己并不高大的身躯，不断地去触摸着艺术人生的新“高度”。

　　2022年7月3日下午，唐古拉山脚下的西藏那曲市，从列车上走出的霍连福，还没顾上欣赏湛蓝的天、洁白的云和美丽的格桑花，头就像戴上了紧箍，疼痛难忍，喘不上气来，浑身乏力。尽管自己在接到邀请后，无论是心里还是身体也做了些准备，但从吹着氧气的车厢，一下子踏进海拨近5000米的藏区，还是有了强烈的“高原反应”。接下来的几天，同行的七个画师，五人没能坚持下去，陆续返回北京，只有他和另一个同伴，通过吸氧和休息，硬是“挺”了过来。

　　一周后，在他们进入壁画创作时，又遇到了两个新的“难题”：藏区壁画多采用的是“唐卡”技法，密宗佛教人物与禅宗、静宗佛教人物的比例有较大区别。好在之前查阅了大量资料，经过反复观察和临摹，应该不难解决。可是，由于昼夜温差大，壁画墙或干、或湿变化非常快，容易使壁画脱落受损。为了确保质量，使壁画经久传世，他和同伴经过慎重考量，综合海洋性气候和大陆季风气候两种因素，将采用的矿物质颜料和丙烯乳液，重新进行配比。试验成功后经喇嘛同意，顺利地完成了这次密宗佛教的壁画创作任务。

　　听说内地画师来到那曲，市委党校又盛邀他绘制了三百多面党建墙绘。他用一条条清新明快的标语，一幅幅栩栩如生的画面，一个个方方正正的楷体字，把藏区人民爱国向党的新时代的精神风貌展现出来。

　　“敢耐冰寒能守寂，愈临风热更生香。”疫情期间，霍连福在藏区工作的150个日日夜夜，用自己的情怀和担当，就像开在高原上的格桑花，一样沉淀着属于自己的幸福。

　　“我渐渐适应了高原气候和饮食习惯，为藏区人民做了一些力所能及的事。自己的付出，相对于从藏区独有的风物人情里汲取的精神和艺术的营养，可以说微不足道。近半年的藏区工作和生活，令我终身受益。”霍连福一脸幸福地回忆着。

　　除了在藏区，期间他还创作了大量抗“疫”题材的作品。新华社新闻客户端为他刊发了题为《为宣传抗疫，这位古建彩绘师画起了漫画》的专题片。

　　如今，作为一名古建筑绘画师，天命之年的他，在近30年的时光里，始终保持着匠人的初心和热情，倾情守护着这项古老的技艺，用一支画笔，一盘颜料，走遍全国各地，为无数古建筑披上“彩衣”。他的画技和品行也得到业界和艺术同行的认可：2020年他成为北京市美术协会会员；2023年获得“河北省工匠”称号；目前作为“非物质文化遗产传承人”的项目也正在审批中。

　　“身为工匠，守住匠心就好。要做的就是坚持和全身心地投入，其他的都留给时间。”荣誉和成就面前，霍连福总是憨憨地说。

　　是啊，如果没有那坨软泥、如果没有那次“奇遇”，如果没有那一次次的“如果”，或许他的人生路，会是另外一种轨迹。他把这颗感恩的心，寄语在自己的微信名里——“连着幸福”：用手中的画笔一头连着艺术殿堂，一头连着自己的梦想。

　　“他是多么幸福的人！”望着从老年大学上课走出来、渐渐走进一片金色秋光里的霍连福，我在心里由衷地感佩着、祝福着……