张家口的 Kalgan 往事（上）

　　曾泰元

　　张家口曾是有名的大都市，有过繁荣鼎盛的商贸，在西方世界的认知版图里占过稳稳的一席之地，英文的文献还记录着她历史上的辉煌。

　　张家口的英文今名是汉语拼音的Zhangjiakou，在此之前是以Kalgan（喀尔干）为英语世界所知的。物换星移，如今国际航空业却仍以Kalgan为张家口， 俄语和其他斯拉夫语也用Kalgan来指称张家口。

　　《大英百科全书》（简称 “大英”）是英文百科全书的传统权威，其所收录的张家口， 目前用的还是旧称Kalgan。若以今名Zhangjiakou搜索，《大英》返回的是Kalgan，足见这个旧称在西方知识界的地位。

　　大型英文词典的做法与 《大英》不同， 较能反映时代的认知。 键入Kalgan， 词典会 让 用 户 参 见Zhangjiakou， 这说明Zhangjiakou是主，Kalgan居次，Zhangjiakou是今名，Kalgan为旧称。

　　《大英》在张家口的词条里开宗明义说，Kalgan是这座城最常为人知的名字，来源是蒙古语，意为“关卡”或“边境”。这个地名的词源叙述不免让人想起大境门。

　　大境门曾是长城的重要关口，是古代屏障汉蒙边境的城门，是长城内外交通要道上的关卡，是清政府所设的陆上通商口岸，是汉蒙贸易的商品集散地。Kalgan这个名称，或许就是蒙古语指称的大境门， 后经语义扩展，成了整个张家口的代名词。

　　百年前许多英文的纪实文学把张家口写了进去，Kalgan之名因而走进了千家万户，西方世界由此得知张家口是个地位重要、有历史底蕴的迷人之地。

　　澳大利亚人莫理循是一位与近代中国关系密切的记者、旅行家，他几乎走遍中国，是清末英国《泰晤士报》的首席驻华记者，民国初年曾担任过中国政府的资政 （政治顾问）。1978年出版的《莫理循书信集（下）》写到了1913年的张家口：“他经中国线到张家口，要求沿路保障他的通行安全”。可见当年的中国时局动荡，张家口又是个重要的目的地，有办法的外国人会要求当局提供行路安全的保障。

　　美国的大学教授肯德尔1913年出版了她的中国游记，《徒步中国行：中国西部、蒙古印象》，书中有一段对京张铁路的描述：“京张铁路是中国人建造的第一条铁路，总工程师詹天佑造得可真棒……”张家口当时的地位可见一斑。

　　美国传教士布朗1914年出版了他的东方见闻录《主日学校的东方之旅》，书中提到了张家口：“主要的团员待在北京，威尔伯博士却往北去，到张家口参观那座引人好奇的传教要站”。

　　美国第31任总统胡佛年轻时去过张家口。他在1951年出版的回忆录《冒险年代：美国总统胡佛自传》写道：“有一次从山西返回的路上，我到了张家口，长城的一个关口，当天是平安夜，下雪，气温低于零华氏度（17.8摄氏度）”这是胡佛1929年就任总统之前的众多经历之一，他年轻时曾任矿冶工程师， 到中国探采过煤矿。长城，关口，平安夜，下雪，低温，在美国总统的轻描淡写中，张家口的历史底蕴被烘托得如诗如画。