剃头匠张凤翔的故事

　　张凤翔专注地为顾客剃头。

　　“操天下头等大事，理人世万缕青丝。虽只是毫末技艺，却堪称顶上功夫。”剃头匠，这个曾走街串巷的古老职业，如今在装修时尚的发廊遍布时代，传统的剃头刮脸技艺正在渐渐隐匿，成为人们记忆里怀旧的影子。然而，在张家口市新华街草厂巷入口处，87岁高龄的剃头老匠人张凤翔师傅，仍在续写着他与这个古老行当的故事。

　　张凤翔与理发的缘分，始于十四五岁，至今已绵延70余载。他出生在河北省阳原县，幼年随父亲来到张家口市。父亲是理发师，其精湛技艺和热忱工作态度，在张凤翔心中种下热爱理发的种子。在父亲鼓励下，他进入张家口老字号義盛堂开启学徒生涯。

　　初入義盛堂，张凤翔从洗大褂、扫池子、给顾客洗头、打磨刀具等杂活干起。在看似枯燥的劳作中，他磨炼耐心，领悟理发行业精髓。一年后，他才被允许上手实践，但只能走街串巷找顾客。“剃头嘞——刮脸嘞——”，他质朴响亮的吆喝声，回荡在张家口的大街小巷，喊出他对这份事业最初的热忱。

　　一次，张凤翔与同伴挑担寻客时，其娴熟手艺被空军某部队领导看中，受邀前往部队为官兵理发刮脸。后来经过严格政审，他顺利进入部队工作。

　　部队里，官兵发型要求简洁、干练，与普通顾客不同。但张师傅凭借扎实的基本功和对技艺的深刻理解，迅速适应。他每天忙碌充实，为让官兵以最佳精神面貌投身训练，常常主动加班加点。面对来自五湖四海、脸型发质各异的官兵，他总能根据个人特点设计合适发型，其热情服务和精湛技艺赢得官兵一致称赞与敬重，大家都亲切称他为“张师傅”。

　　后来，部队南迁，张师傅被介绍到沙岭子张家口农专（现河北北方学院南院区）继续理发。1955年公私合营后，他归到沙岭子中心商店理发店。此后，他辗转多个单位，担任过门市部经理，还带领徒弟上山下乡。无论环境如何变化，他始终紧握剃头工具，从未放弃。40多年过去，张凤翔从青涩少年成长为沉稳长者。

　　退休后，张师傅觉得生活缺了重要部分。老顾客们纷纷找上门，希望他继续理发。在大家的邀请下，他在新华街草厂巷开了现在这家理发店，一坚守就是将近30年。

　　走进这家理发店，仿佛穿越回旧时光。陈旧的理发椅、斑驳的镜子、整齐摆放的工具，都诉说着过往故事。店里没有豪华装修和潮流烫发、染发设备，却满是安心温暖的氛围。

　　张师傅理发价格亲民，多年未变。他常说：“我理发不是为了赚大钱，就是想实实在在地做点事，让每个人都能毫无负担地理得起发。”20世纪90年代末，在张家口成年男士中，提起“板寸张”相当有名，他各种发型都能完美驾驭，尤其是他手中的剃头刀堪称一绝。剃刀在他手中灵动游走，从敷脸、涂抹剃须泡沫到剃须，整个过程一气呵成，精准无误，许多顾客专程赶来体验他独一无二的刮脸手艺。

　　如今，87岁的张师傅身体硬朗，眼神中透着手艺人的专注执着。每天都有老顾客慕名而来。

　　随着时代发展，传统理发技艺面临后继无人、逐渐失传的困境。年轻一代倾向学时尚、赚钱的美发技术，很少有人愿意学这门古老手艺。张师傅多次尝试收徒传承技艺，却未能如愿。“现在年轻人觉得这行又苦又累还不挣钱，不愿意学。我理解他们，可这手艺要是失传就太可惜了。”他话语中满是无奈与担忧。

　　尽管如此，张师傅仍坚守岗位，用布满老茧却灵巧的双手为顾客打造合适发型。他的理发店不仅是理发场所，更是连接情感的纽带，传承着传统手艺的温度与魅力。田立东