【浅读张家口】陈福民‖土木之变(二)

土木之变

○陈福民

二

　　大明宣德十年(公元1435年)正月初三,做了十年宣德皇帝的朱瞻基在38岁这年撒手人寰,丢下了他年仅8岁的皇太子朱祁镇,即后来的明英宗。

　　有明一代计十六位皇帝,除了太祖、成祖几个人寿数正常且有建树外,大部分或是短命或是奇葩。以宣宗的父亲仁宗皇帝朱高炽为例,从小就是个不能骑马不能自理的肥宅,他爹明成祖朱非常看不上他,出征打仗只能带着他弟弟朱高煦。在乃父南下“靖难夺权”以及北上扫荡北元残部的戎马一生中,他都只能留在北京“监国”看家。

　　诏六师入关有践田禾取民畜产者，以军法论。已亥，次沙河，皇太子遣使来迎。……以太子遣使迎驾缓，征侍读黄淮，侍讲杨士奇，正字金问及洗马杨薄、苦善下狱。

《明史·卷七·本纪七》

　　这是永乐十二年朱棣出征瓦刺后班师回京的事情。已经55岁的老爹在沙漠里风餐露宿浴血奋战了两个多月,千辛万苦回到了距离德胜门25公里的沙河。作为皇太子的朱高炽不能随征效力也就算了,连出家门口迎接一下都不肯,只是“遣使”——派几个人去应付。朱棣被气得七窍生烟,沮丧失望到达了顶点,又不能把朱高炽怎么样,一怒之下找了个“迎驾缓”的借口，把朱高炽的几个师傅抓起来关进了大牢以泄愤,因此一度打算废掉他的太子储位。永乐二十二年(公元1424年),65岁的明成祖朱棣,在第五次征讨鞑靶部阿鲁台回军途中病死在榆木川。榆木川其地究在何处历史上说法不一,一说在海拉尔附近,一说在锡林郭勒盟多伦县北。藏励和编《中国古今地名大辞典》(上海书店出版社2015年第一版)收人了“榆木川”词条,也主张是在多伦北边。接班继位这一年朱高炽已经47岁,愈加肥胖百病缠身且纵欲无度,仅仅做了半年多的皇帝就因过度肥胖而猝死。这个昏庸的家伙非常不喜欢北京,也不能理解父亲朱棣何以选择在北京以“天子守国门”,对父亲不断北伐保土安民决策的政治必要性既不关心也没兴趣。由于他曾经在旧都南京担任过“监国”对那里的莺歌燕舞警华舒适印象深刻。为此他启动了还都南京的计划，洪熙元年(1425年)四月十六日,他先把北京降格为行在，然后派皇太子朱瞻基到南京负责迁都前期事宜,打算一俟搞定就去南京做太平天子享清福。如果不是一个月后他猝死离世,大明的首都究竟落在哪里还真的不好说。仅以个人好恶为根据,完全不考虑大明之所以立国及北边防务的严重性,就贸然动迁都之议,这种荒唐事也就只有朱家皇帝的不肖子干得出来。

　　现在的问题是,所谓的“仁宣之治”随着宣宗朱瞻基去世结束了,8岁的皇太子朱祁镇折算下来相当于一个二年级小学生，能否按时完成作业都是问题,遑论当皇帝这么重大复杂的差事。而且中国历史一向有“主少国疑”的政治难题,此时颇有一些传闻,说他那个能干的叔叔朱瞻塔将顶替他的位置。而且燕王朱棣在北京起兵发动“靖难之役”,就是从自己侄子建文帝手里夺取天下的,这个传闻也算其来有自吧。幸亏朱祁镇还有个好奶奶一朱高炽虽然肥胖昏庸,却娶了个非常明断果决的皇后。根据《明史,后妃列传》的记载,这位张氏“中外政事莫不周知”,而宣宗十年在位, “军国大议多禀裁决”,可见“仁宣之治”背后不乏这位张氏的色彩。太皇太后张氏此时挺身而出支持孙子:“此新天子也”,于是“群臣呼万岁,浮言乃息”。年仅8岁的朱祁镇很快就正式登基,并于次年改元正统。他是明朝的第六位皇帝，也是登基年龄最小的皇帝。

　　朱祁镇在他不满三个月时就被立为皇太子,足见宣宗朱瞻基对这个儿子或者他母亲的喜爱程度超出寻常。关于他的生母是谁，明代正史及文人笔记和民间传说众说纷纭莫衷一是，有说是宣宗的孙贵妃,有说是宫人纪氏生子被孙贵妃夺走，总之不是胡皇后所生。胡皇后一生无所生育，朱祁镇出生不久，宣宗就废掉胡皇后而册立孙贵妃为皇后。这些八卦性质的官闹秘事虽然无关宏旨，但对于朱祁镇的成长却有着致命的影响，甚至埋下了祸根。

　　朱高炽继位当皇帝时已经47岁,一年后继位的宣宗也是28岁的成年人,他们不再需要母亲的呵护，也不会特别依赖某个人和某种势力。然而英宗朱祁镇8岁登基,除了祖母太皇太后张氏外,就只有父亲留给他的政治遗产“顾命五大臣”这些宦海浮沉的垂暮老者了。对于8岁的朱祁镇来说,这些老年人肯定一点都不好玩。况且皇室礼仪繁琐郑重。从史料中基本看不到母亲一系对他的抚养教育轨迹,孙太后无论在亲情上还是政治上都像一个隐形人。从几个月到他登基的8岁,这期间,他必定是被包围在冰冷严格的星室宫廷礼仪与团团转的乳母、保姆、奴仆用人和太监中间。尽管父亲朱瞻基对他十分钟爱和器重,但日常教养亲情功课是不会有多少的-一毕竟贵为皇帝公务繁重,朱瞻基不可能也没时间像一个老百姓那样天天带娃。这个时期,以及后来很久的时间,朱祁镇身边不时出现一个人。这个人不仅在他福褓中就保护他的安全,在他孩提时代陪他玩要解他孤独,而且在他8岁丧父后又实际上承担了父亲的角色。而在他登基、亲政后,这个人基本成了他的政治顾问和人生导师。自始至终,他对这个人依赖,信任、敬爱有加不改初心,并恭恭敬敬尊称他“先生”。这个人叫王振。

　　举凡中国历史无数太监,有的忠心耿耿荣宠无度，有的势焰熏天甚至能凌驾于皇帝之上,类似高力士、魏忠贤一干人,都可以算威名赫赫。但是无论如何,这些人在性质上是残缺不全的人奴才,在人伦定位及政治规则方面,一般都不太会被君主和人们看得起。然而真正的尊敬与被尊敬,王振做到了,明英宗也做到了。就这个意义说,王振是太监界的骄傲,堪称中国太监第一人。李斯当年提倡“以吏为师,以法为教”,都不能见容于文人士大夫,明英宗这种皇帝以太监为师,会酿出什么果子,稍有正常思维的人是想都不敢想的吧?这样的事情,也只有这个奇葩皇帝干得出来。尽管太祖朱元璋开国就立下了“内臣不许读书识字”“内臣不得干预政事,预者斩”的政治规矩,但帝国政治的妙诀在于规矩是死的,人是活的。王振、曹吉祥、汪直、刘瑾、冯保、魏忠贤等等,个顶个都是极会逢迎揣摩皇帝并为其信任亲近的人性专家,他们不仅敛财滋事,甚至控制京师卫成部队干预朝政。而成祖之后的明朝皇帝一个个就像着了魔一样,仿佛离开太监就活不了命做不成人。有明一代,宦官为祸之烈在史上无出其右者，他们成为皇权对抗文官集团的专有工具,是贯彻皇帝个人意志的最得力助手。最坏的时候,他们还是皇帝理解政治生活的人性黑洞,他们直指的人性问题,比满朝衣冠儒生演讲得更生动易懂,分分钟把皇帝带上邪路。当然,也有个别好的,如七次下西洋的航海家郑和是尽人皆知了,明宪宗时期的司礼监太监怀恩更是罕见的清流。可惜杯水车薪于事无补，《明史》就此总结道：

　　用是多通文墨，晓古今，逞其智巧，逢君作奸。数传之后，势成积重，始于王振，卒于魏忠贤。考其祸败，其去汉、唐何远哉。虽间有贤者，如怀恩、李芳、陈矩辈，然利一而害百也。

《明史·列传第一百九十二》

　　王振是大同蔚州人(现河北省张家口市蔚县),大约生于公元1410年,1420年进宫为太监。他先经历了从明成祖到仁、宣三朝的沉默期,然后,他遇见了幼年的皇太子、后来的明英宗朱祁镇,这一年,王振大约25岁。也许是为了凸显王振的罪恶及后果严重,有关他的身世,谷应泰的《明史纪事本末》和各种民间传说,都说他是个失败的成年儒生,因为官场不得志才自阉人官。包括当年明月的《明朝那些事儿》以及电视剧《大明风华》都不辨史实以讹传讹。王振罪大恶极死有余辜,但一切应该以史实为据说话。王振家庙智化寺内的《敕赐智化禅寺报恩之碑》说得很清楚：

　　臣(振)窃唯一介微躬,生逢盛世，爱自早岁，获入禁庭，列官内秩,受太宗文皇帝眷爱，得遂问学，日承海谕。既而伸侍仁宗皇帝于青宫,复蒙念臣小心慎,委以心腹之任，叠登大宝,屡加显庸。宣宗皇帝临御，猥以久在侍从，春顾有加。龙驭上升之日，遂荷付托之重。

　　智化寺坐落在北京市东城区禄米仓胡同东口。王振笃信佛教,自己出资于正统八年建家庙。那时他还活着，不存在后世作伪的问题,他只是忽悠了朱祁镇每年掏钱给他赞助。他自述“受太宗文皇帝眷爱,得遂问学,日承诲谕”,可见他于明成祖永乐年间人宫时年纪并不大,而且是在那时候才开始学习文化的，根本不可能是有地位有成绩的成年儒生。如果他是在明成祖永乐年间以成年自阔人宫,那么到了英宗朝,他起码也是40岁以上的中年人了。以这个年龄跟学龄前儿童做朋友,双方都很难。事实上,他比英宗朱祁镇大十七岁,在朱祁镇尚未登基时就开始人东宫服侍,并从那时起一点一点抓住了朱祁镇的心。

　　朱高炽一生无聊是因为他接班太晚了,快50岁才从太子熬到皇帝。朱祁镇则相反,他父皇过早离世导致他惜懂上位不知所云,保护他良性发育的政治环境及正常的亲情环境都是天然缺失的。一个少龄丧父的孩子,一个被包围在层层规矩和各种陌生人之间的皇太子,一个孤独的无人交流的小皇帝,在他最需要正常的亲情友谊教诲引导他进人这个世界的关口,他偏偏是孤立无援的。这个时候,他遇到了一个与他朝夕相处贴心知心的人，比所有的大臣都理解他。尽管这个人是被人看不起的死太监,但他们之间结下超乎常人的深厚友情,甚至带有某种“人性”的风采，是完全可以理解的。

　　只是这两位，一个心智不全，一个生理残缺，君臣二人后来联手把大明帝国从土木带向坟墓，这个结局几乎是无可避免的。

(节选自《北纬四十度》，标题为编者所加)