饕餮是谁

青铜器上的饕餮纹

局部放大的饕餮纹

近些年，有个词汇越发流行——饕餮。这个词出现的“场合”多与吃有关，比如“饕餮盛宴”“饕餮大餐”等，为什么“饕餮”总和“吃”有关呢？这就要从饕餮是谁说起了。

关于饕餮，较早的记载如《神异经·西荒经》：“饕餮，兽名，身如牛，人面，目在腋下，食人。”从外貌和习性上，我们可知，饕餮是一种长得丑还吃人的上古神兽，而且是“大型猛兽”。

春秋时期，饕餮被传说成缙云氏之子。《左传·文公十八年》记载：“缙云氏有不才子，贪于饮食，冒于货贿……天下之民以比三凶，谓之饕餮”，简单译成现代汉语就是：饕餮是缙云氏不成器的儿子，贪恋食物又贪图财物，天下人把它和另外三个凶兽比在一起，叫它饕餮。

这个说法直接奠定了后来的两千多年里，饕餮在人们心中的“定位”——贪吃的凶兽。此后历代，从汉之《史记》《汉书》到唐之《旧唐书》、宋之《路史》，明清之《升庵外集》，直到中华民国时期出版发行的《辞海》，饕餮的“形象”始终被定位于和混沌、穷奇、梼杌并称的“四大凶兽”之一。

这里有个问题：同是上古神兽，为什么饕餮不能和麒麟、凤凰之类祥瑞之兽比肩，而成了贪吃又贪财的凶兽呢？

原始社会，当生产力发展到一定程度，物质劳动与精神劳动就逐步分离，出现了最早“思想家”，他们就是巫师。巫师通过某种宗教形式来编造自身的幻想，把阶级的统治说成上天的旨意。这种意识形态的表现方式之一就是绘在陶器、刻在青铜器上的各种纹饰。这些纹饰中有的主祥瑞，比如祥云纹饰；有的主威严，如龙纹；有的主神秘，如魑魅魍魉；还有的主威吓，如饕餮。

其实，生活在6000年前左右的早期人类，在陶器上绘画的纹饰都是生活中能见到什么就画什么，如生活在水边的就爱画水波纹、鱼纹，基本都是活泼写实的风格。但是，当原始祭祀礼仪诞生后，纹饰的风格开始走向神秘、恐怖的特征，这种狞厉之美所要呈现的就是神秘的威力，如此方能凸显统治阶级的权威与神力。

李泽厚在《美的历程》中指出，以饕餮为代表的青铜器纹饰具有肯定自身、保护社会的意义。饕餮究竟是什么？迄今尚无定论。唯一可以肯定的是，它是兽面纹。是什么兽？各种说法都有：牛、羊、虎、鹿······《美的历程》一书基本同意它是牛头纹。当然此牛非凡牛，而是当时巫术宗教仪典中的圣牛。

既然是和“吃”密切相关，那么饕餮的形象为什么被幻想为是吃人的凶兽，又是怎样演变为“可爱的吃货”呢？

人类为了摆脱动物状态，最初使用了野蛮的手段，战争就是其中一种。原始社会晚期以后，随着氏族部落的吞并，战争越来越频繁。在早期的宗法制里，炫耀武力是无上荣耀，“杀俘”并刻铭文于青铜礼器上，成了这一历史时期行祭礼的重要内容。吃人的饕餮恰好可作为这个时代的标准符号。它一方面是恐怖的化身，另一方面又是保护的神祇，它对其它氏族、部落是威惧恐吓的符号；对本氏族、部落则又具有保护的神力。这种双重性的宗教观念、情感和想象凝聚在饕餮这个怪异狞厉的形象之中，在今天看来是如此之野蛮，在当时则有其历史的合理性。

随着文明的进步、文化的发达，凶兽饕餮和原始社会的野蛮落后一起定格在历史中，饕餮的形象尽管非常粗野，甚至狞厉可怖，却仍然保持着巨大的美学魅力。在宗法制时期，它们并非审美观赏对象，而是诚惶诚恐顶礼供献的宗教礼器。只有在物质文明高度发达，宗教观念淡薄，残酷凶狠已成陈迹的文明社会里，饕餮身上的威吓神秘才会逐渐褪去，远古历史前进的力量才能为人们所理解、欣赏和喜爱，成为真正的审美对象，喜好美食的中国人在心里将这个狞厉可畏的凶兽变成了“可爱的吃货”。王宸胤