首页 新闻中心 时政 独家 县区 小记者 教育 医疗健康 美食 金融 旅游 汽车 冰雪网 数字报刊 清水社区
您当前的位置:首页 > 新闻中心 > 文学 > 张家口文学

父亲应该穿长衫

2019-06-12 18:04:23  来源:张家口新闻网

  吴素琴

  总觉得父亲应该穿长衫,像古时候面白体瘦的秀才,手握卷帙在大街上悠哉乐哉地走。可父亲是个农民,文化不高。他六十年的岁月全扔在了生他养他的小镇。

  第一次了解父亲是很小的时候。生产队里集体劳动,别人家是父亲主力母亲帮忙,而我家是母亲出勤,父亲躺在炕上生病。童年时,我几乎没有父亲直挺挺走路的记忆。他总是在生病,咳嗽不止。话少人也瘦。偶尔叫我到跟前,就让写字。写不上来他就生气。生气的表现就是咳嗽得更剧烈、声音更大。

  父亲只上过两年学,却读了三年级——跳级读依然名列前茅。当爷爷怎么也不允许他再读下去时,他就开始生病。有一年,十个月不曾离开过土炕。父亲讲起读书那段短暂的日子,就像一位将军回忆当年在沙场的叱咤风云。父亲虽是农民,但他只关心那些与他遥之又遥的国家大事,脑袋里总有许多不知道从哪里来的在庄稼人眼里无用的知识。父亲性格敏感,感情脆弱,我已经记不起多少次父亲流泪哭泣。当哥因无学费被迫退学时,当我生病时……干瘦的父亲总是从空洞的眼睛里流出泪来。

  父亲不是怀才不遇,他没有惊天动地的卓越才能。应该算是生不逢时,如一粒优质的种子落在瓦砾堆里,他缺少的是春天发芽和生长的过程。因为没有了那个过程,他在人生这长长的舞台上扮演了一个不合他性情的角色,所以一生演得缩手缩脚。

  父亲的性情是很难和身边的人群合拍的,所以他也几乎没有什么朋友。有很长一段时间,我们对他并不理解,甚至嗤之以鼻。一次,父亲看时政新闻,感叹道:“同一个天底下,看人家活得才够个人,自个算白来人世一趟。”我就在纸上写了《红楼梦》里晴雯的判词“心比天高,身为下贱”给哥看。父亲发现了,他脸上顿时黯淡下来,就像阿Q被人拘于不能姓赵一样痛苦和落魄。还有一次,他拿着一张报纸认真地看。我就问:“您能看懂吗?”父亲就讲起不知从哪儿听来的报纸怎么排版,怎么计算条位。我就给父亲讲孔乙己关于茴香豆的四种写法,父亲不懂,找出语文课本,翻开《孔乙己》那一课,用手指着字一个一个地让我教他。后来我才明白,其实父亲不是迂腐,他只是与生俱来地想贴近文化、贴近如果社会允许他发展出来的那个样子。

  八十年代农村实行土地承包责任制后,父亲也如冬眠后沐春的蛇,缓缓苏醒过来。体质依然差却有时可以到户外劳作,话也多了。他总说对不住我们,没尽到为人父的责任。晚年一段时间,他常常早出晚归、勤耕苦作,不抽烟,不嗜酒,过简朴寒酸的生活。

  给我触动最大的是那次父亲生病,父亲有些神志不清,一直迷迷糊糊,说话含混不清。但有一回他却清晰地说:“我要去深山,一个人也没有,连鸟也不见,自己一间茅屋,一块田。”

  其实,他的内心一定孤单又痛苦。他逃避、自卑、无助,他有一颗骄傲的心,身体却一辈子没有跟上心灵的节奏。

  父亲离开我们已经十多年了。他是个一辈子不得意的人,他骨子里有文人气质,却一辈子没有离开土地。从生到死,他都没有过上自己喜欢的生活。其实那时候,有多少人能选择适合自己的命运和生存的方式呢?父亲只是千千万万个小人物的缩影,社会洪流面前的沧海一粟罢了。现在,我们可以按照自己的意愿选择自己喜欢的生活方式,国家和社会给了很大自由的发展空间。九泉之下的父亲,看着他的子女后代们生活得越来越好,想必会含笑而有些许宽慰吧。

责任编辑:荆丽娟
张家口日报官方
微信“张小全儿”
张家口新闻网
官方微博
【张家口新闻网版权声明 】

1.本网(张家口新闻网)稿件下“稿件来源”项标注为“张家口新闻网”、“张家口日报”、“张家口晚报”的,根据协议,其文字、图片、音频、视频稿件之网络版权均属张家口新闻网所有,任何媒体、网站或个人 未经本网协议授权,不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。已经本网协议授权的媒体、网站,在下载使用 时须注明“稿件来源:张家口新闻网”,违者本网将依法追究责任。

2.本网其他转载稿件涉及版权等问题,请作者或版权所有者在一周内来电或来函。联系电话:0313-2051987。