张家口商务街理发店：享受慢时光留住老手艺

　　不久前，一位佩戴文玩挂串、留着时尚小辫的北京小伙专程坐高铁来到我市，一路打听，找到了有着多年历史的商务街理发店，为的就是体验一把久违的剃头、刮脸的老手艺。

　　“过把瘾”之后，北京小伙还特意拍摄了一段视频，发布到“抖音”平台上，在引来众多网友点赞、评论的同时，也将这家几乎被遗忘的老国营理发店又拉回到人们的视野中……

      张家口新闻传媒集团记者  赵晓刚

　　恍如隔世的岁月痕迹

　　商务街集贸市场西入口拐角处，一间不起眼的底商，这里就是商务街理发店。

　　裸露的水泥外墙，被烟熏得黢黑的烟筒眼儿，以及铁质窗框上翘起的油漆皮……在这样的场景中，一扇如今再普通不过的塑钢门反倒显得有些突兀。寒来暑往数十载，很难相信，位于闹市一角的商务街理发店一直不为外界变迁所动，除了更换了实在无法使用的大门外，其余的还都保留着当初的样子。

　　若是生客，推门而入的瞬间，肯定会有穿越到上世纪七八十年代的感觉。其实，成立于上世纪60年代的商务街理发店不是在刻意做旧，而是让时光的印记琢蚀在了每面墙上、每个物件儿里，让人恍如隔世。

　　门口，一条候客的旧式长椅紧贴着墙边。10几平方米的屋中央放置着一个火炉，散发的热乎气对于没供暖的当下绝对是种福音。对面，绿色墙围子之上是整墙的镜子，阳光洒进来时，将屋子映照得格外温暖、亮堂。进入小套间，并排挂着两个白搪瓷洗脸池，上方自制的水箱虽有锈蚀、修补的痕迹，但至今仍发挥着作用。

　　在这家充满年代感的理发店里，最吸引人的要属那4把老式理发椅。它们是上世纪70年代从天津买回来的“泰山牌”理发椅。粗壮的铸铁底座，厚厚的皮面坐垫，转一下椅子右下方的转轮，靠背还能躺下，正适合刮脸。这在当时可是时髦货，而眼下已磨损得斑斑驳驳，成了鲜见的稀罕物。

　　 “人刀合一”的老手艺

　　看到店里的老物件儿，想必很多人对于理发师的年纪早已心中有数。贺秀玲、程莲梅、解雪梅和王福花，她们姐妹四人在这里留下了美好的青春印记。如今虽说都已过花甲之年，接受新鲜事物也有些迟慢，但这份经岁月沉淀的手艺却仍不含糊。

　　与其他理发店里主营的发型设计、烫发漂染、焗油护理等业务不同，4姐妹仍遵循着传统，手拿一把老式剃刀，施展着刮脸、剃头、掏耳等如今几近失传的绝活儿。

　　此时，贺秀玲正准备给一位顾客刮脸。待热毛巾敷在脸上后，二人唠起了家常，看得出来彼此都很熟悉。一两分钟后，毛孔遇热张开，硬胡茬也随之变软，贺秀玲便开始了工作。她在顾客脸上打上自制的肥皂泡沫，又将刮脸刀在刮刀布上来回磨几下。行内人管这动作叫“背刀”。从她学艺起，就一直用着这块牛皮质地的刮刀布。皮子上留下的深深浅浅的划痕印证着她多年来的勤学苦练。伴随着沙沙声，锋利的刮刀熟练地上下飞舞，看着有些惊心动魄，其实贺秀玲的手准着呢，几十年的修炼已经让她做到了“人刀合一”。而后不仅仅是顾客的胡茬，连嘴角、眉头、耳根的汗毛，以及脸上干燥的角质皮全被刮去，清爽的肌肤随即裸露了出来。此时再把热毛巾捂在头上片刻，顾客顿感舒爽利落。

　　“都是多少年的老顾客，来了之后只需问问刮不刮脸，发型都知道怎么剪，所以不用多问。”当生人问及因何与顾客如此默契时，贺秀玲如是说。随后，她还不忘推广这门老手艺：“遇到顾客头上有疙瘩或是瘊子的，那可得小心。这功夫你看着简单，要想学全了，没个三五年可真不行。”

　　跟着师傅学手艺是件苦差事。当学徒时的情景，贺秀玲仍记忆犹新。“刚开始就是练手腕。一手拿梳子，一手拿推子，悬空架着来回摇摆手腕，体会均匀用力，一练就是两个多小时。这关乎‘脸面’的手艺活儿可来不得半点虚的，都需要扎实的基本功。”为了练心性，第一年师傅只让贺秀玲磨刮刀。而她为早日出徒，师傅忙碌时就站在一旁，边看边记要领。“干好了，别人排队等你；干不好，以后没人再找你。”那时，师傅口传心授中的一句话，成为了贺秀玲苦练技艺的动力。

　　溜走的是时光，留下的是情愫

　　商务街理发店成立于上世纪60年代，此前位于商务街西二条。因为附近只此一家国营理发店，所以生意非常红火。那时，一首《歌唱光荣的八大员》广为传唱。其中“八大员”之一就有理发员，他们工作认真负责，涌现出不少劳动模范。19岁时，深受感染的贺秀玲通过招工，成为了这里的一名理发员，也就此端上了当时的“铁饭碗”。而她的好姐妹程莲梅同样从小受家庭环境的耳濡目染，成为继爷爷、父亲之后，家里的第三代理发员。

　　改革开放后，随着社会发展，新兴理发店如雨后春笋般不断涌现。它们站稳脚跟，成为美发行业的主角后，昔日人气颇高的国营理发店则走向了没落。上世纪九十年代初，商务街理发店开始转型，实行起了承包责任制，并从巷子里的平房搬到了现在的一楼底商。看着同事们各自寻找出路，贺秀玲、程莲梅、解雪梅和王福花4姐妹一番合计后，并没有选择离开，她们舍不得丢掉下苦功练就的绝活儿。于是，四姐妹将理发店承包下来，一直走到了今天。

　　如今与同行相比，商务街理发店的墙面上显得极其简单，除了保留着一张褪色的1996年度“先进集体”的奖状外，基本再无其它装饰。四姐妹并不注重那些花里胡哨的东西，来刮脸剃头的熟客也从不挑剔这里的环境。因为她们明白，那种带着丝丝凉意游走于脸颊上、沁到骨子里的舒坦劲儿，也只有这里还能享受到，这是情愫，是记忆。

　　转眼已是深秋，浓浓的寒意让人们不自觉地拉紧了衣领。而此时，推开商务街理发店的店门，随着一股热气扑面而来，一些上了年纪的老“忠粉”总会难掩喜悦。因为在这亲切的氛围里，在与四姐妹以及其他老街坊的相遇中，难得能够享受一番现代生活里的慢时光。