解锁一对金婚夫妇的“保鲜”密码

　　清晨，在桥东区德胜南街一带，经常会看到一位老人搀扶着妻子缓慢地挪步。 他们走路的背影虽显佝偻，却令人艳羡———这样的一幕已经上演了10年。 什么原因能让老人有如此的坚持？ 他的妻子又经历过什么？ 他们背后还有怎样的感人故事？

　　张家口新闻传媒集团记者 赵晓刚

      一见钟情，隔年相见结良缘

　　1970年冬， 刘佃富与徐梅见面了，像当时的许多年轻人一样，是媒人牵线的相亲见面。

　　那年春节，21 岁的刘佃富回到张北县两面井村与家人团聚。 毕竟到了谈婚论嫁的年纪，他从一位爱牵红线的亲戚口中，第一次听到了徐梅的名字。徐梅所在的康保县二号卜村和两面井村只一河之隔。 19岁的徐梅很快见到了刘佃富，腼腆的他们没有过多的交流，反倒是双方的亲戚你一言我一语地交谈甚欢。这次相亲的经历让徐梅动了心思，有意继续交往。可谁承想，二人下次相见却足足等了一年。

　　作为省地矿局地质三大队的一名维修工，刘佃富经常跟随勘探队深入山野， 一旦钻机、水泵等设备出现问题，就需要他当场进行修理。长期的野外作业也意味着他和同事很少能够回家，只有快过年时才会一身疲惫地返回乡镇，休整的同时，也陪陪家人。

　　次年春节， 刘佃富像一只定期迁徙的候鸟回到了老家。其实他心里一直惦念着徐梅，于是过河去找她。 这一年间，有心的徐梅经人打听， 也了解了刘佃富的为人和那份聚少离多的工作。 二人见面后， 依旧话不多， 但彼此的感情却已经在这漫长的等待中生了根。 虽然只见了两面， 但二人情投意合， 已决定组建家庭。 考虑到刘佃富回来不易， 经过两家协商， 几天后就为他们举办了一场简单的婚礼。

　　一辆马车将身着蓝布衣的徐梅拉到了刘家。婚房是一间十几平方米的土坯房，婚宴是一顿酥脆的炸糕。 自此，二人开始了属于他们的故事。

　　聚少离多，封封家书寄相思

　　新婚不久，刘佃富依依不舍地返回了单位。 令公婆欣慰的是，这个性格温良的儿媳妇并没有嗔怪，反倒是家里多了个好劳力。 除了缝缝补补，徐梅还是种庄稼的行家里手。什么土质适合种什么作物， 她早已熟稔于心，而且还练就了一手撒种的绝活儿。那时播种机等农用机械还没有普及，种地全靠人力劳作。 习惯了面朝黄土背朝天的日子，即便是颗粒细小的胡麻种子，经过徐梅双手的搓捻，也能均匀地播撒到土壤中。长出来的新苗不仅整齐，还间距适中，不用再费时费力地疏苗。

　　农忙时日子过得总是很快，稍有闲暇， 徐梅不免睹物思人。为了却思念，她想到了写信。 由于没上过学，她只能找村里人代笔。 很多心里话自然不方便吐露，信中的内容就成了“家里安好”“在外注意身体” 式的寒暄。一封信寄出后，看到刘佃富的回信往往要等一个月。而刘佃富自然能体会到妻子的心意，信中对艰苦的工作环境只字不提，只分享些遇到的稀罕事， 哄她开心。就这样，在此后的10多年里，通过这种传递缓慢的方式进行沟通成了夫妻俩乐此不疲的事。而一封接一封的信件，也成为了他们相守相望的寄托。

　　两个女儿相继出生后，徐梅身上的担子明显加重了。她默默承担着磨白面、莜面这样的体力活儿，从没让刘佃富沾过手。 在每年短暂的相聚中，为了让丈夫安心工作，那些锅勺难免碰锅沿的家长里短，以及女儿成长中的烦恼，徐梅也很少提及。 由于常年缺少陪伴， 无法与人倾诉，那些埋在心里的苦渐渐发酵，徐梅竟出现了暂时性的神情恍惚，自言自语。 村里人管这种病叫“癔症”。

　　一晃过去了十几年，深感亏欠的刘佃富决定将妻女接到身边。

　　相濡以沫，搀扶病妻“学”走路

　　1987年，刘佃富将妻女安顿到单位维修车间旁的一间空置房内，自此结束了长达16年的两地分居。虽然丈夫依旧常年在外，但二人相处的时间毕竟多了。此后，徐梅在纸箱厂糊过纸盒， 当过环卫工，还开过小吃摊，做她最拿手的莜面。虽然依旧辛苦，但她的身心明显好转了很多。

　　1998年， 刘佃富一家喜迁新居， 搬进了位于桥东区德胜南街附近的职工家属楼。两室一厅的房子让蜗居多年的他们第一次感觉到被这座城市所接纳。 回想起来，徐梅的眼里仍噙着泪水。

　　2005年， 退休了的刘佃富终于回归到城市生活中。本该是弥补家庭角色缺失的时候，可偏偏事与愿违，一次搬运物品时，他的腰间盘病突然发作， 以至于无法下地，不得不进行了手术。 是徐梅的悉心照料，他才摆脱了拐杖。

　　可按下葫芦浮起瓢，2010年， 一向坚强的徐梅也病倒了。经过医院的检查， 她不仅患有“三高”、心脏病、还伴有轻微脑梗，而且由于肌肉劳损已影响到正常行走。 在家休养期间，平时连弯腰扫地都谨小慎微的刘佃富开始照顾起妻子的起居，开始学着做饭，在花甲之年尽一份丈夫的责任。

　　此时，正常人一个简单的坐立动作，夫妻俩往往需要相互配合很久才能完成。 日子慢慢溜走，刘佃富却坐不住了：妻子为了这个家付出了太多，不甘心让她躺在病榻上走完余生。得到医生的指点后，他开始帮助徐梅恢复行走能力。

　　随后就有了这个让人动容的画面———每当风和日丽的早上，无论是晨练的市民还是卖早点的摊贩，都会看到一位两鬓斑白的老者和善地搀扶着妻子， 沿着德胜南街、 胜利北路、建设东街缓缓行进。

　　一趟下来， 往往要走两三个小时。徐梅看到丈夫的手臂被攥得通红， 又担心他的腰再有个闪失，多次提出不走了。而刘佃富始终没有放弃，这一坚持就是10年。

　　风风雨雨50载。 今年，刘佃富与徐梅携手步入了金婚。 为了让生活更精彩， 刘佃富特意花费4000多元买了一辆轮椅电动车，载着妻子去熙熙攘攘的大境门逛街， 去风光秀美的明湖赏景……他们也坐在长凳上谈论过往，谈论那些满载青春记忆的信件，谈论那些久别重逢的日子……