记朱日和阅兵受阅武警特警方队1号车驾驶员张辉晖

　　铁甲丹心铸军魂

　　——记朱日和阅兵受阅武警特警方队1号车驾驶员张辉晖

　　张家口新闻网记者 段晓芳 刘利钧 通讯员 温婧

　　大漠掠阵、沙场点兵、红旗漫卷、阵马风樯……7月30日，庆祝中国人民解放军建军90周年阅兵式，在内蒙古朱日和训练基地圆满结束。这场气势恢宏的阅兵，指挥员、战斗员本色登场、实战练兵。甲胄在身、铁骨铮铮、铁流滚滚的一个个方阵，“听党指挥、能打胜仗、作风优良”的铿锵口号，瞬间燃爆无数人心底的壮志豪情，掀起为祖国自豪，向军人致敬的汹涌浪潮。

　　就在全民激情澎湃中，涿鹿县城一户普通居民家中，女主人李弘再次里里外外收拾了一遍，花盆调整了更合适的位置，沙发巾扯得平平整整，窗明几净，厨房整洁……她忙碌，不满四岁的小女儿就跟在后面跑来跑去，有时调皮捣乱，李弘就抱起她笑问：“宝宝，爸爸要回来了，爸爸叫什么名字?”每听到这个问题，女儿不管正在干什么，都能安静下来，扑闪着黑汪汪的眼睛，一本正经回答：“张辉晖。”

　　张辉晖，不仅是安抚女儿的“妙方”，李弘时刻放在心上的名字，也是7月30日阅兵式上，武警特警方队驾驶1号车的驾驶员，更是一名参军14年，先后参加过三次大阅兵的32岁武警特种兵。

[!--empirenews.page--]

　　三次阅兵 　 精准成就精彩

　　7月30日上午，激昂雄壮的乐曲声中，当张辉晖挺直脊背，目光直视，稳稳驾驶着1号新式反恐突击车驶入阅兵场，驶过受阅区时，姐姐张辉娜在自己手机上截屏下这个瞬间。其实，最近距离的镜头中，也只能看到张辉晖一双眼睛。远镜头中，只能看到他所在的方队和他驾驶的 “1号车”，张辉娜都用红色圈了出来。

　　用这样的形式，张辉娜还保存了2015年9月3日弟弟参加阅兵式的照片。

　　在那场纪念抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年阅兵式上，由16辆武警反恐突击车,2辆猛士引导车组成的白色战车方阵中，张辉晖第一次驾驶“1号车”。

　　在装备方队中，行驶在队伍最前面的引导基准车最为关键，大家称其为“1号车”。

　　张辉晖所在的武警反恐突击车方队是由武警北京总队特战大队编成。这个大队被中央军委命名为“中国武警雪豹突击队”，2002年12月组建后在处置突发事件、打击暴力犯罪、重大活动安全警卫等任务中屡建奇功。

　　能在这一方队驾驶“1号车”，张辉晖特别高兴。他还清晰地记得，2009年第一次参加阅兵式，他所在的是武警装甲车方队，那时他驾驶10号装甲车。

　　三次阅兵，从“10号”到“1号”，对张辉晖而言，改变的不仅仅是位置。

　　“第一次参加阅兵，就是按部就班跟着走。”张辉晖说，“第二次虽然有了一些经验，但遇到了新问题。”

　　当时，装备方队每台参阅车辆都装入北斗卫星导航系统，系统将车辆行驶情况与标准路线比对，得出各项指标。除了 “骑线”，还考察“等速”“卡距”“标齐”，不同位置车辆的考察课目各不相同，各课目占总成绩的比重也不同，训练时一走完路线，就自动打出“成绩单”。

　　一次张辉晖得到的“打分”是86分。这让力求完美的他大吃一惊。他是全方队的头车，所有车辆必须直接或间接向他看齐，需要他行驶路线必须精准，行驶速度必须精确。

　　“我的小差错，可能就会造成整个方队的大失误。”张辉晖不明白分数为什么这么低，作为一名在部队开了12年车的老驾驶员，他觉得自己不应该出这样的问题，但考核的“打分者”是北斗卫星导航系统，结果不会弄错，那就是自身的问题。

　　对比自己曾参加过的2009年阅兵，他终于发现了问题：“那时，判断车辆是否整齐大部分凭借‘道具+目测’，比如标齐，就是在每辆车立一个标齐杆，如果标齐镜中的点、本车的点、目标车辆的点能成一条直线，就表示标齐了。而骑线，最终结果允许误差10厘米，目测根本看不出来。”

　　在“北斗”系统中，这些都被“精准化”。只要行驶路线稍微歪一点儿，打出的分数可能就比别人少许多。

　　张辉晖开始特别关注“骑线”。开车的时候，他时不时瞥瞥方向盘边上的屏幕，看看车开到了哪儿，如果显示出负数，就意味着骑线偏左了，就要立即进行调整。

　　另一个课目“等速”也带来了挑战。整个方队速度由1号车控制。1号车快，整个方队就快，1号车慢，整个方队就慢了。以往训练只需要卡总体时间，如“10迈速度100米行驶36秒”。但在卫星面前，方队几点几分到什么位置、几分几秒头车过、几分几秒尾车过非常精确。

　　就是按照被分数量化的课目，张辉晖和战友们一遍遍修正动作。付出总会有回报，最终在9月3日那天，他驾驶的“1号车”以精准的路线和均匀的速度缓缓驶过天安门，出色完成了阅兵任务。

　　2017年，再次接受训练时，张辉晖各课目依旧保持最高水准，按要求，15迈速度100米24秒考核，他可以做到100米无误差，最差情况下，误差0.03秒。过硬的素质与技术也让他成为教练员，并参与主训。

[!--empirenews.page--]

　　祖父影响 　 军旅锤炼钢铁青春

　　涿鹿县南山区张辉晖家老房子的门楣上，不仅像村里其他人家那样贴着大红的福字，还挂着两块金闪闪的牌匾。

　　牌匾上浓墨写着“光荣军属”四个大字。

　　这四个大字，不只是因张辉晖而得。

　　张辉晖的爷爷是位“老革命”，14岁参军，那时正是战火弥漫，硝烟四起的时期。从抗日战争到解放战争，又到后来的抗美援朝战争，大大小小的战役，老人记不清自己参加过多少。在他讲的故事中，孙子、孙女知道爷爷“一双脚底板曾走遍大半个中国”。

　　识字也会算数，这样的人才那时候的部队里不多有。因此，张辉晖的爷爷被分配到运输连，记账、核算、运输粮草。老人一生严谨认真。这一点，受影响最深的就属张辉晖。他是家里三个孩子中唯一的男孩儿，从小就养在爷爷身边。听革命故事，唱革命歌曲，一枚一枚数爷爷的军功章。要吃得了苦，要认真做事，要爱国家……爷爷的言传身教深深影响着张辉晖。

　　“我弟小时候特别喜欢军装，过年新衣服就要绿军装、大沿帽，穿上就舍不得脱。”张辉娜回忆，“爷爷也希望他当兵去。”

　　2003年，中专毕业后张辉晖没有参加工作，而是遂了自己和爷爷的心愿参军入伍。

　　“别人18岁还在学校读书，他已经开始在训练场上训练。”提起弟弟，张辉娜心疼不已。

　　刚成为新兵，张辉晖就光荣地成为了一名驾驶员。他明白，要想成为一名优秀的驾驶员，对车辆的构造原理必须熟悉，对车辆的操作必须流畅，对发生的情况必须反应迅速处理得当。于是，在训练之余，他用仅有的空闲时间背记理论，向老班长请教。再严格的训练，他都一丝不苟执行。

　　在一次训练休息空隙，战友们一起聊天，聊着聊着一位战友突然说道：“你每天那么努力，驾驶技术也那么出色，怎么不申请参加阅兵啊?”这句话一下子点醒了他。

　　“我想没有一个军人不想参加阅兵。用我们的话说就是一次受阅，终身受阅!”张辉晖说，就是在那时他给自己定下了目标，当兵期间一定要去参加一次阅兵。

　　2009年的国庆阅兵，张辉晖有幸成为装甲车方阵驾驶员。他深知，“请祖国检阅，请人民检阅”不是喊喊而已的口号。训练枯燥而艰苦。20来岁正青春的小伙子，再坚强，再吃得了苦，也有觉得熬不下去，想要放弃的时候。一次他给姐姐打电话，一拨通就哽咽：“姐，我快要坚持不了了……”

　　“我知道他很苦很累，但也知道如果放弃，他一辈子都会留下遗憾。”张辉娜告诉记者，那一年，张辉晖瘦了40斤。

　　“青春对许多人而言，是五彩斑斓、梦幻激情的。他的青春，铜浇铁铸。”张辉娜说。

　　那一年，张辉晖荣获个人三等功。

　　荣誉就是军人的生命，得此荣誉，他并没有骄傲，而是让一切归零，以此为新起点，更加努力。如今，14年军旅生涯，已把当初握着电话哽咽的小伙子，锤炼成为一名真正的钢铁战士。

[!--empirenews.page--]

　　军功章 　 一半属于她

　　以前，李弘也听过那首《十五的月亮》，也曾跟着哼唱：“我守在婴儿的摇篮边，你巡逻在祖国的边防线”“我孝敬父母任劳任怨，你献身祖国不惜流血汗……”那时，她未曾想过，有一天，这首歌会成为自己生活的诠释。

　　2012年，李弘与张辉晖结婚。张辉晖的探亲假一年45天，最多可以分两次休。

　　“当时还不怎么流行视频，只能电话联系。有时候还没说两句，就听见他那边集合号响了。”李弘说。

　　2013年，李弘怀孕。那时她在一所乡村小学教书。冬天的时候路滑，不敢骑车，只能慢慢走。一次大雪，她一跤滑倒，没有路过的人，只能自己慢慢爬起，拍拍身上的雪继续走。胳膊摔伤，晚上疼得厉害，就用热毛巾敷一敷。边敷边委屈得掉泪，蒙着被子大哭了一场，第二天，生活又如常。

　　张辉晖打来电话，李弘只说自己挺好，孩子也挺好。听丈夫承诺：“等你生孩子，我一定回去!”黑夜里那些蔓延滋生的委屈统统消失不见。

　　妻子怀孕，一直没能陪在身边，张辉晖心里歉疚得厉害，他打定主意一定要好好伺候妻子坐月子。可回家不到一周，有任务，他食言了。

　　再休假回家，孩子已6个多月，看着软软蠕蠕的女儿，张辉晖心里软得一塌糊涂。他好想抱抱那个小小的人儿，可孩子一看见他就哭。

　　那次返部队后再休假已经是2014年春节，女儿一岁多，只认识墙上照片里的爸爸，不认识眼前这个人。没过完正月十五，他执行任务，假又一次没休完。

　　2015年，他一直在集训，直到9月之后才休假探亲。那天，知道他要到家，李弘把女儿打扮得漂漂亮亮，对她说：“咱们去接爸爸!”两岁的女儿开心极了，一路念叨着要见爸爸。可见到后，不认识，张辉晖伸手想去抱她，她后退，张辉晖往前，她再退……

　　李弘知道，女儿其实特别想爸爸。她牢牢记着爸爸的名字，她每天都会看爸爸的照片。

　　一次，小朋友说我有妈妈，她也说我有妈妈。小朋友说我有爸爸，她想了想说：“我爸爸叫张辉晖。”

　　这些，张辉晖知道，可，他是一个兵……

　　2015年，他趁着休假和妻子一起去看房、买房。“也只是看了看模型。”李弘无奈地说。之后李弘把孩子送到自己母亲家，揽起了装修所有的事儿。

　　2016年，张辉晖回家过年，李弘带他看自己的装修成果，一 开门，看着一切齐备，照片挂好、盆栽都已摆好的屋子，张辉晖说：“这就是咱们家呀!”一句话，李弘泪流满面……

　　“军功章呵，有我的一半，也有你的一半。”这句话，张辉晖最想对妻子说。