首页 新闻中心 时政 独家 县区 小记者 教育 医疗健康 美食 金融 旅游 汽车 冰雪网 数字报刊 清水社区
您当前的位置:首页 > 新闻中心 > 张垣发现

我与百货大楼

2018-09-04 09:50:44  来源:张家口新闻网

  ◎周晓明(市区)

  百货大楼对我们并不陌生,凡是上世纪五六十年代出生的张家口市人都知道这座曾经最大的百货服装经销单位。二层楼房,楼顶上赫然写着“中国百货公司”字样,显示着此楼的不凡。它的右边是中国铁路之父詹天佑设计的中国第一条铁路---京张铁路及其车站---张家口火车站。它的左面是繁华无比的怡安街。上世纪七十年代张家口市只有几家大的百货经营商场,桥西的青年门市部、武城街人民百货商场,桥东的百货大楼。1974年我父亲逝世,大姐从辽宁开原奔来吊丧,临走时带我去百货大楼买了一身学生蓝的服装,买一身新衣服这在当时是一件多么大的事情啊。

  1980年我从部队复员回来,被分到了百货大楼,我在童装组卖童装,那年我19岁,已经是有三年军龄的老兵了。百货大楼的生意非常好,口里口外、坝上坝下、桥东桥西、上堡下堡的老百姓都上百货大楼买东西。特别是在春节前我的柜台前挤满了前来给孩子们买过年衣裳的群众,真是里三层外三层、水泄不通。他们把手伸向我形成了手臂的森林,他们为了早点买上东西,拼命地讨好我,无数张笑脸在我面前盛开。而我手忙脚乱、头发蓬乱,有一种无名火不知向谁发泄。

  第二年的“五四”前夕,市百货公司举办诗歌朗诵会,让我兴奋不已,诗歌朗诵是我的“强项”,我14岁就喜欢写诗,弄了一个大本子,上面写满我的“创作”。在学校的诗歌朗诵会上,我登台朗诵了一首自己写的诗,我抑扬顿挫、情感丰富,加上诗也写得和仄押韵、朗朗上口,获得了成功,台下的师生们报以热烈的掌声,惊喜平时其貌不扬的我也有惊人之举,女同学们开始注意我了。百货公司的诗歌朗诵会在百货大楼的会议室里举办,这次朗诵是我的滑铁卢。我犯了教条主义和经验主义错误,时间地点场合不对,台下的对象不对,我不仅仅是对牛弹琴,还受到“牛”的嘲笑。我太投入、太认真、太一本正经、太感情丰富、太一腔热血。台下笑翻了天、闹翻了天,口哨声、倒掌声、倒好声、笑骂声响成一片、此起彼伏。我成了售货员眼中的另类,我在他们面前抬不起头来,我成了被人耻笑的对象。百货大楼是一个讲实际、讲现实的环境,一个有理想和梦想的文艺青年,很难受到那样环境的认可。

  百货大楼“藏龙卧虎”,不仅有我这样的“诗人”,还有画家。鞋帽组的宫志强个子很高,酷爱画画、考了好几年美院,那时的美院真难考。平时下班在男工宿舍画素描,素描是绘画的基本功,是考美院的关键一项,他的模特有老者、有姑娘。他画得非常认真。以我这个外行看他的素描已经很好了,生动、传神和真人一样,把人的特点和内在气质都画出来了。后来,他作为人才调到了市图书馆工作,开办了美术学习班,他教的学生有很多考上了美院。最近,我们在大街上相见,他留着长头发,颇有艺术家风范,他告诉我他现在在摄影上颇有成绩,获得了一个什么大奖。

  在百货大楼我认识了《长城文艺》的老师杨畅和逢阳,他们是省内知名的诗人,在《诗刊》上发表过作品,河北省出版的《建国30年优秀作品选》中有他俩的诗歌,时间太久了,我只记住一句“蒙汉团结花,越开色越鲜。”2017年杨畅80多岁了,还在写作,我在邮局遇见他,他还订了两本刊物,他写的儿歌获了大奖,“长城长、长城宽,长城是根长扁担,一头挑着居庸关,一头挑着嘉峪关,太阳公公真有劲,一挑挑了几千年。”

  在百货大楼我认识了小杨,他在1980年就在《河北文学》发表了组诗,有好几个页码。我感到震撼,这不是成名成家了吗。小杨戴蛤蟆镜、穿风衣,面色冷俊、沉默寡言,画一手好画,爱抽烟喝酒下围棋,有很多女孩喜欢他。当时,日本电影《追捕》正火,男主角杜丘始终戴着墨镜、面无表情,其扮演者高仓健深受中国大陆女孩的青睐,小杨就是这个样子。小杨的家离百货大楼不远,是一杂院中的几间平房,我常常从百货大楼溜出来到小杨家,不管小杨在不在家(他妈妈和奶奶在家),我都要在他家里待一会儿。小杨的家里有一张单人床,床上放着许多文学书籍,《存在与虚无》、《城堡》、《鼠疫》、《一个青年艺术家的画像》、《月亮与六便士》、《人生的枷锁》,萨特、卡夫卡、海明威,我了解了一些国外现代派作家。有一本油印诗刊《今天》,许多陌生的名字闯入我的眼帘,北岛、江河、杨炼、顾城、舒婷、芒克,评论界称他们是朦胧诗,“我不相信天是蓝的、我不相信雷的回声,我不相信梦是假的、我不相信死无报应。”“与其在悬崖上展览千年,不如在爱人肩头痛哭一晚。”这些诗和以往歌颂生活的诗不同,展示给人的是另一种精神世界的岸上风光。

  我常去火车站旁边的饭馆吃馄饨,那家饭馆是一位老工人带着几个待业青年办的,只卖馄饨,馄饨做得非常地道,皮薄、肉厚像鱼儿在水里游,尤其是那碗汤,用大骨头熬汤,加上冬菜、紫菜、香菜、葱花、虾米皮、酱油、香油、味精、盐,真是美味无比,还特便宜,三毛钱一碗。我常常买一碗馄饨就烧饼为中午饭,那段时间我虽然很贫穷,但我的精神很富有,走在大街上我放声高歌:“年轻的朋友们,美好的春光属于谁?属于你,属于我,属于我们八十年代的新一辈。”前面的太阳又大又红,我和百货大楼的故事,好像就发生在昨天。

责任编辑:杨舒帆
张家口日报官方
微信“张小全儿”
张家口新闻网
官方微博
【张家口新闻网版权声明 】

1.本网(张家口新闻网)稿件下“稿件来源”项标注为“张家口新闻网”、“张家口日报”、“张家口晚报”的,根据协议,其文字、图片、音频、视频稿件之网络版权均属张家口新闻网所有,任何媒体、网站或个人 未经本网协议授权,不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。已经本网协议授权的媒体、网站,在下载使用 时须注明“稿件来源:张家口新闻网”,违者本网将依法追究责任。

2.本网其他转载稿件涉及版权等问题,请作者或版权所有者在一周内来电或来函。联系电话:0313-2051987。