心中的歌声荡漾四十年
———忆我和李光羲先生的歌声情缘

　　作者与李光羲先生（左）合影

　　我从小生长于桑干河畔， 在童年的记忆里， 每当夕阳西下， 无论在山坡上拔兔草， 还是在玉米地里施肥， 总会听到村口木杆上那高音喇叭里飞出来的歌声： “美酒飘香啊歌声飞……” 一次，我站在桑干河畔的山坡上静静地听着那高音喇叭里飞出来的歌声， 一边听一边想： “这是谁唱的？ 声音就像从桑干河畔那白云里飞出来的一样……”几天后，哥哥告诉我： “村委会有台留声机……”听后我感到十分好奇， 总想去那里看看留声机到底是什么样子。 一个黄昏， 我推开那里的房门， 里面有几个人正在商量着什么， 其中一个问： “小孩子干什么？” 我回答： “看看！” 他说： “看可以，不能动啊！”我走到留声机前，看着那方正有形的机身，还有那圆圆的唱片，唱片中间有一行小字儿， 上面写着：“祝酒歌，李光羲演唱……”

　　一次， 在音乐课上， 老师提着一个方形的盒子走进教室， 他自豪地说：“同学们看，这是录音机，它能把说话的声音录下来， 还能播放歌曲……” 老师按下开关， 那小盒子里传出： “美酒飘香啊歌声飞……” 那一课同学们的心情无比高兴， 大家认为录音机里的歌声不仅优美， 还携带方便， 比留声机和高音喇叭先进多了。

　　第二年盛夏，我和哥哥上山拔兔草，看到有几个人在山顶上忙碌着什么， 哥哥说： “他们在安装电视信号接收设备，以后咱们能看到电视了……” 傍晚， 我背着青草路过乡政府大院， 只见那里的窗户前桌子上摆着一个 “黑白小箱子”，有几个人围在那里看， 箱子里有个人在唱歌： “美酒飘香啊歌声飞……” 我赶紧放下背上的青草， 站在那里边看边问身边的大姐姐： “那是什么？”大姐姐小声告诉我： “电视！”我好奇地问： “那里面唱歌的人是谁？” 大姐姐又小声回答： “李———光———羲！”此时，我惊讶地睁大眼睛认真看着， 只见电视里的李光羲个子高高， 他站在一个大话筒前很有风度地放声高歌： “待到理想化宏图，咱重摆美酒再相会， 来来来……” 看后我才明白： “啊！ 原来村口木杆上那高音喇叭里的歌声是他唱的……”

　　18岁那年我入伍参军，上世纪90年代中期，我到驻京某部通信连担任排长，我所在的连队是个男女兵混编分队， 一次领导派我带4名女兵去朝阳区潘家园街道参加军民联欢演出。 活动场地是个小型礼堂， 当时女兵们演唱 《当兵不怕苦》，我用手风琴为她们伴奏。我们演出结束刚下台， 著名歌唱家李光羲先生上场了， 他唱 《祝酒歌》， 当时用的是磁带伴奏， 他上场后向观众行礼， 工作人员开始播放磁带， 当工作人员把播放键按下时， 不知是磁带受潮， 还是播放设备出现故障， 音箱里发出 “呜———呜”的怪叫声， 此时站在台上的李光羲先生赶紧跑进音响操控室， 那时候数据播放设备还不普及， 如果遇到磁带不转的问题， 最好的办法是用手轻轻拍拍， 或者用铅笔转转等， 工作人员按照李光羲先生教的方法进行调试后磁带转了。 李光羲先生再次登台， 可当前奏播放完他正要唱时， 音箱里又发出 “呜———呜” 的怪叫声。 此时观众着急， 音响师更是急得满头冒汗， 在忙乱中李光羲先生瞥了一眼我怀里抱着的手风琴， 我俩一对视， 真是心有灵犀， 他告诉我： “D调！” 我点头： “明白”。 我边说边拿了把凳子抱着手风琴快速坐到他身边， 拉起了 《祝酒歌》 的前奏。 在手风琴伴奏声中， 李光羲先生激情演唱： “美酒飘香啊歌声飞……” 在歌声和琴声的感染下， 在场观众情不自禁地拍打着节奏一起唱， 到最后高音结束时， 我补了一个手风琴技巧性的结尾，也许是过于激动，我右手错了好几个音， 可在热烈掌声中谁也没有注意到。 那是我第一次见到著名歌唱家李光羲先生本人， 没想到在那样的场合下， 我们成功地合作了一次。从那以后， 我和李光羲先生认识了， 他艺德高尚， 平易近人。 我转业待安置期间， 在京郊一所大学担任艺术学院副院长， 我邀请他去院校讲课， 课后他为院校的老师和同学们演唱： “美酒飘香啊歌声飞……”

　　有了手机微信后， 敬爱的歌唱家李光羲先生虽然已经步入高龄， 但他仍然用手机微信为我传递： “美酒飘香啊歌声飞……”这歌声飞扬的40年，正是祖国改革开放的40年， 在这40年里， 我亲自体验了从留声机、 录音机、 电视机到今天的手机微信传播歌曲的时代变化，李光羲先生的歌声陪伴我亲眼目睹了40年以来祖国日新月异的变化。

　　2021年6月， 李光羲先生虽然已经92岁高龄， 在朝阳区庆祝建党一百周年的日子里，他仍然参加朝阳区文联组织的相关文艺演出活动。当时我陪同他一起录制节目，那天天气很热，当我和工作人员照顾他时，他总是说： “没事儿，你们忙吧，我能行，不用照顾我。”我们策划的歌曲MV制作成功播放后，听众们回复赞叹： “李光羲先生虽然92岁高龄，但是他精神依然矍铄，声音仍然美丽……”

　　在一次活动中， 我问李光羲先生：“祝酒歌， 您唱多少遍了？” 他思考片刻后， 微笑着回答： “去学校、 工厂、 部队、 建筑工地， 甚至是街道和社区演出时都唱， 具体多少遍， 我实在记不清楚了。” 与李光羲先生交往过的人都知道，李光羲先生是一位非常随和的艺术家。

　　2022年3月14日早上忽然传来噩耗： “李光羲先生昨天下午因突发脑梗在朝阳医院病逝了……” 听后， 我怎么也不敢相信这是真的， 春节期间同事们去看望他， 他还好着呢， 怎么说没就没了？

　　2022年3月18日下午，北京下了场罕见的大雪。3月19日一大早， 我和同事来到北京八宝山殡仪馆， 上午9点李光羲先生遗体告别仪式在东厅举办。 李光羲先生带着执着的艺术追求离开了我们， 他给我们后人留下的是歌唱艺术和永远值得学习的高贵艺术品格。

　　望着那长长的送别队伍和那簇拥的白花， 我想说： “李光羲先生， 您永远和我们在一起！”

　　近期， 按照朝阳区文联工作安排，我和同事们一起整理李光羲先生的所有演唱录音，一共收集整理了68首他生前演唱过的歌曲， 我怀着沉重的心情把这些歌曲转换成音频格式加以保存。

　　李光羲先生在我的心中是位了不起的歌唱艺术家， 他的一生为人民留下了宝贵的艺术财富。

　　（桑农）

　　（作者现供职于北京市朝阳区文学艺术界联合会， 负责文学创作协会工作。主要作品有《走进音乐殿堂》 《军旗飘飘》， 散文集《桑干河畔的情思》。作品《桑干河畔的情思》曾获第八届冰心散文奖）