【浅读张家口】陈福民‖土木之变(一)

土木之变

○陈福民

千锤万凿出深山，

烈火焚烧若等闲。

粉骨碎身浑不怕，

要留清白在人间。

——于谦《石灰吟》

一

　　1978年，我参加恢复高考制度后首届全国统一命题的考试并且很幸运地考人了河北师范学院。那个时代,高等教育还不像今天这么“势利眼”,要把大学分个三六九等，也没什么211或985诸如此类的问题。对我来说,这是一所大学，那就相当棒了。这话说起来似乎有点“虚伪”,我当然也知道北京大学比河北师院好，只不过是我考不上而已。这所学校今天已经不存在了，1996年它合并进了河北师范大学。但它在历史上有几个奇怪的名字，总有“妾身未明”的味道: 1959年迁人北京之前，校址在天津，叫作河北天津师范学院，迁人北京的十年内又叫作河北北京师范学院。不明就里的人很难知道这到底是河北的学校还是天津、北京的学校,以至于不少人问我，你们河北北京师范学院跟北京师范学院有什么关系，是首都师范大学前身吗?刘心武和苏叔阳是不是你的校友?为什么总是搬来搬去?等等。这个事情解释起来就相当繁琐,我只好告诉他们并不是，刘心武老师所读的那个叫北京师范专科学校，但苏叔阳老师的的确确在河北北京师范学院担任过教职。1969年文革期间，学校又从北京迁出，终于恢复了“正身”,叫作河北师范学院。

　　从北京出来,学校的迁入地在行政区划上隶属今天的河北省张家口市宣化区,距离张家口市大约三十公里路程。校址坐落在距离宣化县城十多公里的洋河滩上,是由河北省五七干校废弃的一大片平房构成的几个“村落”。“校园”沟壑纵横,村庄相间，满目萧条,可以说非常荒凉,很难想象这是一所大学。不过,宣化这个地方在历史上却是大有名堂大有来历,五代石敬塘卖掉的燕云十六州中有个武州,治所就在宣化。明代在这里设立宣府镇,治所仍在宣化,为帝国北方著名的“九边”重镇之一。“九边”东起鸭绿江,西至嘉峪关,分别是辽东镇、蓟州镇、宣府镇、大同镇、偏头关(也称山西镇或三关镇)、延绥镇(也称榆林镇)、宁夏镇、固原镇(也称陈西镇)。甘肃镇九个边防重镇。不过“九边”并非是同一时期同步设立 而是经历了从朱元璋的洪武年间一直到嘉靖二十一年(公元1542年)一百多年才逐步完善起来的。“九边”重镇在纬度上与京师持平或者略北,在北纬40度辐射线上基本上与长城重叠。由于明承元统,谨防被驱逐的北元政权死灰复燃,以及抵御塞外游牧民族的侵掠,是当时大明的首要国务,“九边”的设立与功能,在针对性上不言而喻。而宣府镇创立于明代永乐元年,属于最早的九边之一,承担着从居庸关到大同镇口台一带的防务,为京师北大门第一拱卫。不过那时我并不懂这一切,只是在读书期间偶尔进宣化县城逛逛,远远望见高耸巍峨的昌平门以及钟楼上乾隆题匾的“镇朔楼”“神京屏翰”不由得心中一漂,渐渐生出思古之幽情。

　　穿过北京去上学,要到永定门火车站(现在的北京南站)乘坐京张铁路。这是第一条由中国人自己设计修建完成的铁路,从耶鲁大学留学归来的詹天佑老师在1905年开始动手设计。1906年10月24日,詹天佑给他当年留学时的美国房东诺索布夫人写了一封信:

亲爱的诺索布夫人:

　　诚然，我很幸运被任命现在的工作。中国已渐觉醒，而且急需铁路,现在全国各地,都征求中国工程师。中国要用自己的资金,来建筑中国自己的铁路。好像我成为中国最佳的工程师,因此全体中国人和外国人都密切注视着我的工作。如果我失败,不仅是我个人的不幸,也为全体中国工程师和所有中国人的不幸,因为中国工程师们将来不会再被人们信赖！

　　在我受命此工作前,记事出任之后,许多外国人公开宣称中国工程师绝不可能担当如此艰巨的重任,因为要开山凿石，并且修建极长的隧道!但我全力以赴,至今已修成一段。特附上剪报一份,使你知道当年在威士哈芬,在你监护下的一位中国幼童,现在已完成和将来继续要完成的任务。他早期的教育完全受惠于你!

你最忠诚的詹天佑

　　京张铁路1909年建成通车,那之后它向西延伸成了京包线。今天,詹天佑老师的铜像仍嘉立在青龙桥车站的凛冽寒风中,注视和守护着他的铁路以及这条线上的祖国大好河山。

　　京张铁路全程200公里不算长,从北京出发后直接北上,先到青龙桥再折向西方。这个区域地理条件很糟糕,行进海拔差最高达到180米,而且崇山峻岭间穿行,需要“修建极长的隧道”。列车缓慢爬高下低哐当哐当要走六个多小时,一路上非常沉闷磨人又有很多隧道，蒸汽机车头牵引的绿皮车可以打开窗户吹吹风并未听说过有什么危险发生,只是偶尔从外面飞进来一些行迹可疑的水滴，很担心是前面车厢人的睡液。每过隧道就会有呛人的煤烟倒灌进来,满车厢的人立刻跳起身七手八脚关闭车窗，伴随着夸张的大声咳嗽。只有邻座一位大哥丝毫不为所动,他嘴对瓶喝上一口宣化产的钟楼牌啤酒，然后低下头专注地嘴着一只烧鸡，包烧鸡的马粪纸被鸡油渗透得油亮油亮几近透明，阳光下看起来十分诱人。在我的印象中,那应该是人生最慨意的时刻。

　　在这条线上劳作了一百多年的京张铁路绿皮车于2014年停运了,新的京张高铁取代了它。现在我已经记不清四十年前的京张铁路有哪些站点了,网上查询到的结果如下:丰台一北京北一清华园一清河一沙河一昌平一南口一东园一居庸关一三堡一青龙桥一青龙桥西一八达岭一西拨子一康庄一东花园一奶水河一狼山一土木一沙城一新保安一西八里一下花园一辛庄子一宣化一沙岭子东一沙岭子一张家口南一茶坊一张家口,加上永定门火车站共计三十一个站点,平均七公里一站。车速之慢,停靠站之多，站间距之短,让人慨叹。这是四十年前中国铁路交通的普遍状况,参考今天的京沪高铁G1, 1300公里只停靠济南和南京两站,用时四小时二十分钟,两相比较仿佛不在一个次元。

　　这条线上有一些显赫的站点,如清华园、居庸关、八达岭。沙城则是著名的北方葡萄酒产地。而混在其间有一个不起眼的小站,就像北风呼啸中一掠而过的沙粒,几乎不会引人注意。它又破又土站如其名、叫作“土木”。1980年代读书期间及其后,我在永定门火车站和宣化之间的绿皮车上往返经过这个站点不下二十余次,每次列在报站我都隐约听见了它但从没留意过一它真的是太平凡太普通了。直到很晚的后来我才知道,它全称叫“土木堡”,是“九边”宣府镇防卫线上一个“据点”。五百七十年前,这个又土又破的地方曾经发生过一场几乎动摇国本的惨祸,它灰头土脸的普通与它所承载的重负相比,实在是太不相称了。它因此被历史记载下来,其灾难性与戏剧性过程都令人无语。它不仅是中国历史的痛点、笑点和耻辱,还常常作为一个衰败预言被人不时提起。

(节选自《北纬四十度》，题目为编者所加)